协和大院一百年（物事篇）

韩小蕙

前面诸章略述协和医院的百年历史，为的是帮助读者理解本书的主角“协和大院”所具有的极其深邃、独特，甚至可以说极其惊艳的厚度。从本章开始，我们将正式推开协和大院那扇已历经百年沧桑的大铁门，步入大院中，看看她的花与草，听听她的人与事，体味她的冬夏与春秋。

近日某网上挂着的一则售楼消息，可把我们大院的人笑翻了：说是协和大院里有一户卖了一套四层的单元房，顶层，东南，128.5平方米，价一千多万元。是的，我证实，以上信息俱是真的，卖的就是我们家楼上的一套房，买主是协和医院X科的一位年轻大夫，全部付现金;卖主是几年前从某外单位调到医科院的院X长，来了就被分配给这套房，装修了以后也没怎么住，现在退休了干脆卖了走人。据说这之后，还有人来挨家打问还有没有人想卖房的，我们也全款付现金（哎哟喂！现在中国有钱人可真多）。

这些外来人都是喜欢这个闹中取静的欧式花园大院，这就使我们想起了钱钟书先生的《围城》——呵呵，外人哪里知道协和大院的水有多深？这也就是把大院人笑得嘴都歪了的原因：售楼信息写的是此乃1990年的房，哎哟喂，奸商可真敢移花接木，1990年时候，这房子是维修过一回，当时是因为发现了楼体大裂缝，还有水管、电线、暖气管都已严重老化，怕出事而不得不加固之。而此楼房的真实诞辰日，是20世纪50年代初哇，当时是解放军接管协和医院以后，为解决军队干部们的安家居住，特地在大院东边操场上盖了这座单元楼，从军级首长到下面的小排级，谁也不准“进犯”教授们的小洋楼。（参见本书代序《我的大院  我昔日的梦》）

协和大院的初秋 韩方生摄

大院里从28号——43号共16栋小洋楼的历史，当然更早了，如果从第一锹土挖下去开始算起，协和大院已经一百岁了。

风风雨雨的一百年。

物是人非的一百年。

沧海桑田的一百年！

关于协和大院的前身，包括大院的老人、网上、档案、文史地理专家，有各种各样的说法，都不一样。我费了点心神，才算大体理出了一条线索。历史的原貌应该是：

这块地皮上原来是一个佛教寺院，同治元年（1862），英国传教士医生约翰·德贞受伦敦宣教会总部委托，来北京接手管理“伦敦宣教会·北京华人医院”。该院原在东交民巷英国使馆旁边。两年后租期满，房子要收回，德贞看中了这个交通便利、位置极佳的寺院，并借助他病人中的皇亲国戚买了下来。经过将原有房屋粉刷、修缮一番后，建起一个有各科门诊和50张病床的西式医院，重新起名“施医院”（取自《圣经·新约》“施比受更为有福”）。大门正门朝西，正开在米市大街上。因医院门前保留了寺院的两根20米高的旗杆，也被京城百姓俗称为“双旗杆医院”。

1900年“施医院”毁于义和团运动。1901年，英国又一位传教士医生托马斯·柯克仁医生接手“施医院”，并受命兴办“北京协和医学堂”。因为大太监总管李莲英是柯克仁医生的患者，慈禧太后专门下诏准予开办并赏银一万两，清政府也特颁了从业执照。1906年“协和医学堂”举行了隆重的开学典礼，该学堂是当时唯一获中国政府批准而建立的医学院。（详见本书第四章《三位“西来和缓”》）

1915年，洛克菲勒集团筹建北京协和医学院，以20万美元买下“协和医学堂”的全部地产，将这片地盘建起了欧式花园洋房的宿舍大院。完全是照搬20世纪初美国国内最流行的“乡村别墅式”住宅建筑时尚，准确说是把美国本土的花园洋楼搬到了北京，老北京人也因此又有的俗称了，管大院叫“洋楼院”。

已经历了百年的风雨，16栋小洋楼仍顽强挺立着

不知是大院里的哪位仁兄做了功課，将协和大院仔细研究了一番，得出结论，大院内的建筑物可分为7种类型。感谢他的精心整理工作，但其实分4种类型足矣。

16栋小洋楼

这是大院的建筑主体，也是整个大院最漂亮、最吸引眼球的部分。依据着地形，分别错落着8栋独立的小洋楼，还有一幢一字排开、8个门楣连在一起的联体别墅楼。比起天津、上海租界区里的洋楼，那些基本上是达官显贵住的，一般体量比较大，阔绰，显示财富，更像是庄园;而协和大院的这些小别墅楼，是给洋大夫们盖的宿舍，相当于中产阶层吧，显示的是文明，因而注重的是舒适、实用和接近美国本土生活状况的理念。

当时，经过第一次世界大战，美利坚的羽翼已经丰满，正阔步走向世界老大的宝座，所以那一时期所有的美式建筑，都留下了信心满满的印迹。协和大院的这批小洋楼，后来被建筑学家们定名为“美国乡间别墅”，属早期北美别墅模式，其建筑理念依据欧洲古代、中世纪、文艺复兴和工业革命四个时期、一千多年形成的建筑风格，混搭出的以“立体式+伊丽莎白式”为主的造型，又称美国新英格兰地区“殖民地复兴式建筑”的缩小版和简化版，在20世纪初期颇为流行。我的感觉，它们虽然脱胎于英国古老的民居，但又比那些已经屹立了几百年的House有了革新，变得更加现代、更加讲究、更加享受了一些。美国人主要是增加了开放式大阳台，可以惬意地把感官享受直接连动到绿树、香花、阳光、雨露和动物、飞禽。另外就是把各个房间的面积都扩大了一些，用料也讲究了不少，比如一寸多宽的细格地板是上等菲律宾木的，打上蜡，再用沾着煤油的拖布反复擦拭，就会像上等老黄玉一样油光润亮，闪出贵族范儿的厚重幽光;墙砖是泰国大米灌浆的，据说结实得赛过城墙，完全可以扛得住九级地震;内墙壁上涂的是蜂蜜一样细腻的清漆，显现出一派柔和、温暖甚至体贴的气息……所有这些，充分表达出新暴发户美国佬的财大气粗，还有他们把昔日“日不落帝国”甩在后面的“老子今天比你阔了”的洋洋自得的心理。

旧时小洋楼内景1

旧时小洋楼内景2

按原来的设计，一栋或一个门里是一户，1949年以前也是这样的居住。一层是大起居室、书房、小餐厅，加上厨房、储藏室、卫生间。二层是三间或四间卧室，一个卫生间;还有一间不带暖气、不刷白墙而是裸露原砖、不铺木地板而是铺小方红瓷砖的“冷屋子”，有人说那是花房，但我觉得不像，花房哪儿有搁在二楼的？然而它到底是干什么的至今也没弄明白，倒也不用弄明白了，反正从1949年以后就变成住人的了。三层是阁楼，有一个锅炉间;还有两间斜坡顶的房间，也铺着木地板，显然是住人的，据说是临时客房，英美雨水多，在本土的住房都是斜坡顶，洋人早就住习惯了。

小洋楼的敞开式阳台一般都有20多平方米，铺着瓷砖，分带顶和不带顶的两种。8栋独立楼的阳台都带木顶，漆着油亮油亮的褐色油漆，边沿是巴掌宽的纯绿色木条，地面铺着绛红色小方瓷砖，周围以半人高的铸铁花形栏杆围挡，旧时是喝茶、赏花的所在。我记得小时候在29号小楼前“过队日”，一大帮十几个孩子，吵吵嚷嚷的，只准在花岗岩台阶下面活动，不准上到阳台，因为那绛红色瓷砖地面也打了蜡，锃光瓦亮，一尘不染。现在，29号小楼的阳台上也放上了杂物，像是被尘封的老电影场景，但它还属大院唯一保存了原貌的阳台，其他的，都已被住户自行封上门窗，改为住房了。这些奇葩百花齐放，各显神妙，虽改造得差强人意，但也慢慢成了一景，后来也就有了故事，比如1972年美国尼克松总统访华时，就曾上演了一幕不大不小的戏。（参见本书代序《我的大院我昔日的梦》）

每栋小洋楼还有一个地下室，里面也蛮大的，有卧室、卫生间、灶台、锅炉，设计初衷是给佣人居住的。其房间也很高很宽，墙壁厚实坚固，质量上乘，几乎每个房间都有窗户，窗前上方留有半掩体室外采光空间。虽处地下，上下水均十分通畅，墙壁和地面的防水处理很精细，绝不会出现跑、冒、滴、漏等现象。整个地下室冬暖夏凉，只是管道暴露较多，不时有管道流水声音，其他也还好，所以1949年以后就作为正式住房分配给职工住，居住人员有普通医生、护士、工人、保姆、行政人员、一般干部。后来有几位骨干医生急需安排在离医院近的地方居住，而大院里没有空房子了，也只好把他们安排在地下室暂住，比如著名妇产科专家连丽娟主任、著名泌尿外科专家臧美孚主任、著名胆道外科专家张健希教授等等，都住过好几年呢。

已高寿150 岁的英式别墅楼 韩方生摄

还要说一下小洋楼的其他几个细节部分：斜坡形屋顶上，原来覆盖的是陕西清涧县出产的特级石板，夏不存雨，冬不积雪;形状也好看，大约有半尺多宽，一尺多长;天青的颜色非常爽眼，尤其是在蓝天白云之下，它们的安静与素朴显示出矜持的贵气——我小时候，尽管不懂什么美学，但走在大院里，总爱盯着那些石板看，它们会在不同时间的阳光下变幻出不同的炫彩。可是年深日久，渐渐地，那些石板发黑了、毛边儿了、破损了，漏雨了，于是在20世纪60年代初不得不大修理一次，全数换过。医科院是清水衙门，可没那么多钱再买清涧特级石板，甚至连非清涧、连普通石板也用不起了。所以眼睁睁地，我们看见换上了半米多宽、一米多长的波浪形石棉板，颜色也换成了浅驼色。其余，房屋的雨漏、下水、纱窗、门窗把手和其他一些小五金件，原來均为黄铜的，后来也逐步都换成铁制的和国产木材了。只有石头还在，那一是各洋楼前面的大石头台阶，整条的黑白小碎花花岗岩，都没坏，尽管住户在上面用钉子扎、扎、扎，用锤子砸、砸、砸，均没事。二是各个房间的外窗台，上面镶着的那巴掌宽的一长条白色石板，据说是与天安门金水桥的石栏杆同质，都是一个地方出产的汉白玉。

我记得特别清楚的是，小楼的窗户内侧，在长方小格的玻璃窗与纱窗之间，曾有特制的卷帘，是一种极厚的绢纸，白天卷着，需要遮光时候，拽住下端的小扣轻轻一拉，再一抻、一顿，那绢纸就垂直“站”好了;如果想打开，拽住下面那小扣稍一用力、一松手，那绢纸又会自行卷上去。可惜这些保持了数十年的好物件，被1966年以后的杂乱住户毁没了。

从“文革”爆起，原来教授们的专用小洋楼就开始不专用了，说是“工人阶级要占领资产阶级洋楼”，就勒令教授们腾房子，让一批协和医院的工人阶级搬了进去，同时还带进去了鸡、鸭、鹅、鸽、兔……从那时到现在又40多年过去，小洋楼已基本演化为穷人的大杂院格局。（详见本书代跋《绝唱》）

黄汉源 著名乳腺外科专家，被病人赞为“黄一摸”

 英式别墅楼

在协和大院东侧有一座长方形的三层灰色楼房，肯定是洋楼，但跟16栋美式小洋楼完全不同风格，而且完全风马牛。它有点像一个老奶奶们用的老式珍宝箱，似乎只要掀开上面的拱形盖子，就可以从里面抻出一串串珠宝。我小时候老是纳闷，不明白为什么在美式风格的大院里，会有这样一座完全不搭的楼“插”进来？

后来了解了历史，才知晓这是德贞医生时期留下来的建筑。前面说过，协和大院的前身是伦敦宣教会所属的“施医院”，此楼原是该会的办公楼，想来德贞大夫当年也没少出入？它是大院里现存最早的建筑，推算建于1865—1870年，差不多已经有150岁了。洛克菲勒财团把这块地皮建成医院宿舍后，留下了这幢建筑，也将之改为宿舍楼。1949年以前的情况不知道，中华人民共和国成立以后，随着大院的住户易主，这幢楼也住进两位大人物。为什么是两位呢？因为这楼体量比较大，就被从中间一分为二，东西各开了一个大门，西门为4号楼，一层住的是协和医院放射科主任胡懋华教授，一住40多年，一直到她仙逝。二层是几家合住，有医科院和协和医院的普通大夫、干部、行政人员等。

不过必须说明，西门二层住过的黄汉源大夫，初时尚属“普通”，后来可不得了，成为中国乳腺外科第一大神，被众多患者粉崇拜地称呼为“黄一摸”，即是说他上手一摸即知有无恶疾？病况？几期？需不需要手术？怎么治疗？……基本上是百发百中。黄大夫长得高高大大，起码有一米八以上，脑门宽而又黑发浓密，高鼻梁上一双大眼睛炯炯有神，说话带点闽粤那边的口音，平时走路快而简洁，帅气而自信，尤其穿上飘逸的白大褂以后，真有如玉树临风。大院人都说他是印尼或马来西亚华侨，中华人民共和国成立后回国参加社会主义建设，毕业于大连医学院医疗系，曾赴澳大利亚西澳大学医学院进修，擅长诊治乳腺疾病，尤其对乳腺癌治疗有丰富的临床经验。在协和医院，他还带出了孙强、茅枫等一支超高水平的徒子徒孙队伍，对我国乳腺外科建设居功至伟。可是对于大院孩子们来说，黄大夫却不是可亲可近的叔叔，因为他从来不跟我们说话，永远拒孩子们于千里之外。所以，他家的4号楼虽然与我家距离很近，但我基本都不了解他。直到20世纪90年代，一个友人妻做了他的病人，近距离接触之后，非常钦佩，便写了一篇《名医黄汉源》发表在《人民日报》上，听说黄大夫高兴得童心大发，拿着报纸在病房里高喊：“我上《人民日报》啦……”

再说说东门5号楼。一层住的是前卫生部长钱信忠将军，一直住到1966年“文革”初起，钱部长很快搬走了（详见本书第十二章《三十朵金花（上）》）。不久，造反派来占领大院，5号楼旋即搬进了几户工人家庭。给我印象特别深的，是有一家养了一只大黄鸡，名曰“九斤黄”，体大剽悍，能长到九斤那么重，其性格又傲慢又暴戾，心情一不爽就敢追着人咬，简直要翻天了。

而现在，这座楼的住户已经全部是普通人了。大约十年前，不知道是谁出了一笔保护费，医科院出面将此楼维修了一次，听说总共花了200万人民币。呵，当时搭了高高的施工木架子，真像那么回事似的，将楼外的木桩、横梁、窗户框等等，全部用绛红色油漆一新，还真很亮丽，大院里很久很久都没这么爽了！谁知没过几天，就被其中一户装上了白色的防盗窗，顿时就像一件红色皮大氅补上了一块大白补丁，真是别提了！又没过两三月，那亮丽的油漆就全面爆裂了、起皮，卷起小毛，就没听说过正牌油漆能这么快完蛋的——哎呀我朝呀，无处不……谁去查……你有什么辙！

新 楼

这就是本文开始说的有人卖的那座楼。在大院里，它的名字是“新楼”，此处之“新”是相对于有着百年沧桑的小洋楼而言。前面说了，其实它的年纪也不小了，生于20世紀50年代初，到现在，起码也有六十七八岁了，如果依据我朝房产70年政策来算，它是马上就得“退休”了！

这是一幢倒L形、有南北两个门洞的四层红砖楼房，是大院里最高的建筑，一进大院门往右一甩头，就看见它了。这座楼最早的初衷是干部楼，1949年中华人民共和国建国，1950年朝鲜战争爆发，1951年协和医院实行军管，从解放军和其他单位调来不少干部，担任协和医学院、协和医院和中国医学科学院各级领导，“新楼”就是为他们盖的。当时请的是苏联专家给设计的，那些“砖家”完全不了解中国国情，不懂中国民居讲究“坐北朝南”的道理，结果这个“L”没一间正房，不是东晒就是西晒，住着很不舒服。而且它的房间设计也不好，基本上两种结构，一种是块状式单元，即一个门内的房间数量固定，两居或者三居，各个房间差不多一样大小，没有起居室，房间与房间由走廊连接，厨房和卫生间是两个大而无当的大斜角。第二种是组合式单元，里面的每个房间都有两扇门，可以互相串联，甚至可以串联到别的单元，非常莫名其妙。我后来听一位住小洋楼的“二代”揶揄说，当时来建楼的军人们也不懂，拉来了足足够建三座楼的水泥和沙子，最后用不了，又不能再拉走，只好都埋在地底下了。我不知他说的是真是假，因为从未听说过哪块地底下埋着沙子呀？

从另一方面，倒也证实了“憨厚实诚”的“军二哥”建的这座楼，虽然使用的建材都是普通大众型，但却都是真材实料，而且那时解放军的威望高，工人施工都做得特别尽心，所以质量特别好，比如房间里的水泥地越擦洗越光亮，地表层始终不起沫;房间也高，有3.5米，现在很少有这么高的房子;墙也砌得特别厚实，门窗都是实木实料;水管子什么的都安装得特别结实，现在的维修工特别“怵”它们，因为一旦漏水什么的，刨都刨不开，实在是太结实了。

新楼盖好后，干部们带着家属，喜气洋洋搬入新居，医科院领导和许多老干部都在这座楼里住过。虽然这座民居楼很普通，远远比不了美式小洋楼，但一直到1966年“文革”爆发前，所有干部们无一“进犯”教授们的小洋楼。

站在小洋楼后面的红色砖楼即“新楼”

三十年河东，三十年河西。今天，新楼倒成了大院里“最好的”住房，一是独立，关上单元门就是你自己一家，爱吃猪就吃猪，爱烹羊即烹羊，干净邋遢随君意。二是装上了天然气管道，再不受煤气罐之种种苦。三是前些年根据国家“四层以上楼房可以出售给私人”的有关政策，这座楼已卖给各位老住户。所以现在倒过来了，连院士、教授们也都愿意住进新楼——2017年以100岁高龄离世的中科院院士、中国细胞分化调控研究的开拓者之一薛社普老先生，即在新楼住了若干年，并且是从这里登上天堂的。