情真意切方能力透纸背

陈晓明

尹武平先生是一位军人，却热爱写作，尤擅长于散文。他从普通士兵做起，从排长到身担重任的指挥官。可想而知，他在疆场上纵横驰骋;他手握钢枪却也能拿起如椽大笔，书写战士情怀，人间万象。近来得友人推荐，读到尹武平将军的散文集《归途拾光》，让我感念不已，止不住感情涌动。他的文字朴实坦诚，真挚自然，正因为情真意切，方能力透纸背。这本散文集，正如书名所言——归途拾光，其意大约是指解甲归田之时，回顾自己的漫漫人生路的所思所想，充满家国情怀，浸透人生感悟。清俊明朗的文字，点点滴滴，或怀旧，或念新，都有真情实感，不乏良知灼见。读这些文字，能体味到一位老战士在讲述人生的不凡岁月，领略生活的百般滋味。

尹武平的散文最显著的特点在于感情真挚，其中最令我感动之处，是他的散文里写到的那么多的亲情。那篇《写给岳母》的文章字字凝泪，回肠荡气。讲的都是日常生活的里里外外，写的是岳母的无私奉献。虽然岳母不识字，但她却明大理，为了儿女把国家的工作做好，她宁可自己承受生活的艰辛。这里既写出母爱的伟大，也写出中国普通妇女的精神人格。人说家和万事兴，也有说清官难断家务事。家庭琐事，烦恼人生，但在尹武平的笔下，这里的家庭却是透露出人间的至亲至爱。尹武平写《父子》，他的笔法简朴直接，就是写出生命历程中父子亲情的那些铭心刻骨的时刻。他选择的生命瞬间不外乎关涉生死、疾病、饥饿、日常关怀，每一个片断都有感人之处，都是我们常人可能经历的一些事情和现场。作者把自己的经历细致地讲述出来，把自己的心情感受真切地写出来。父亲并没有做出什么丰功伟绩，但却是儿子的父亲，道理不言自明。天下的儿子并非都孝顺，天下的父亲也并非都可亲可敬，作者写出的是最为自然平实的父子关系和感情，唯其如此，它感人的力量才最为真实而能引起普遍的共鸣。文章并无渲染描摹，只是平实地记事，便写出了父亲这一形象。父亲被诊断为癌症后，一向不善言辞的父亲硬邦邦地给他撂下一句话：“我死了你们都不要劳神，用席一卷埋了就行了。”作者听后一怔，赶忙解释：“您不要多想，病没那么严重，再说，该准备的我们都准备了。”当即托人赶紧把棺材寿衣等拉回了家请父亲过目，他老人家看后立马有了精神。这么坦诚倒是写出了父亲对生死的态度，也刻画出生死都要体体面面的父亲形象。父亲临终前有短暂的清醒，突然询问二十多年前战死沙场的小儿子在哪，作者硬着头皮回答：“东平早就牺牲了，您就安心睡吧！”父亲没吭声，只见两行浑浊的泪水从他眼角流淌下来。这些笔法自然道来，父子生离死别，这就是亲情的本质。作者写出人生最本质的那些时刻，那些最硬的事实，寥寥几笔刻画的细节铭心刻骨，流露出来的意味和情感却惊心动魄。

尹武平的散文细腻生动，趣味盎然，最能打动人处，在于他写出浓郁的生活味道。他把自己日常生活的经历和那种真实的心理体验和盘托出，不只是托出他自己的全部心情，也因此能托出生活的完整性和原生性，让我们看到并不需要过度加工的生活原生的情状。那篇《白蒸馍》写得趣味横生，令人击节叫好。这里有幼时对蒸馍的渴望，贫困饥饿中对填饱肚子的向往;有当兵经受磨炼岁月的吃馍经历，蒸馍与成长以及战士豪情的关系;尤其是那一段写到国外学习想念家乡的馍，那种土气和怀乡的情感都凝聚在馍上。文章是在状物写情，叙事写心，故而能把蒸馍吃馍写得如此有趣，又写出人生每一阶段对生活的体验和感悟。看上去是写蒸馍，实则写出自己的不同时期内心的各种感受。尹武平的散文擅长从细微之处见真知，生活中的琐事、杂事，他都能细细品味，有所感悟，并且诉诸笔端，在细微之处显示出独特的人生见解。在《点拨》一文中，他由清油灯点拨时候的手轻手重而产生的明暗变化，得出结论，人生出彩，很像清油灯发亮光，需要有人适时适度地点拨。在《聪明误》一文中，尹武平全篇采用第二人称的写法，仿佛和某位小辈对话一般，对老鼠的可恶行径进行痛斥，也得出结论，做人做事不能聪明反被聪明误。这些都写得自然纯朴，毫不做作，生活中总有一些小事触动了作者的情思，由此生发出人生的感悟。在《知了情》中，作者不忍知了历经艰难的生存之路，想伸以援手，却最终明白，它正因蛰伏阴间十年光景实属不易，反而倍加珍惜这区区几十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱一声就要唱得悠扬。

尹武平的散文自有一种气韵。古语说，文以气为主，军人的情怀铸就了尹武平的散文有一种阳刚之气，他的字里行间总是会自然透示出人格、气节、骨气一类的格调。威武不能屈，贫贱不能移——这种品格几乎贯穿于他的所有散文中。当然，作者并非时时彰显自己的人格，而是经常反思自己身处逆境所需要的坚定和执着。在《水流自净》中，尹武平想到自己受误解的委屈，直抒胸臆：“人生最大的痛苦莫过于蒙冤，莫过于不被人理解，莫过于自己傻干着却无人告诉你内幕和真情，莫过于自己一腔热血换来的结果是不清不白，莫过于这种没有组织结论的结论，使你在这无闻不觉中毁掉青春和前程。”作者不忌讳在散文中抒发胸中之气，不屈从于历史的轨迹，用自己的方式将真情实感表现出来。作者敢于赤露他的心迹，表现了一个有抱负的青年战士在未知的、多变的境遇中的那份坚守。

尹武平的散文别有一番精气神，积极向上、生生不息，你能感受到文字间跳跃的生命力。这或许与他的军人性格相关，也是他人生磨炼造就的始终不渝的理想情怀。他的散文经验抒写平常心境，他总是秉持平易平等的为人处事的态度，他怜爱万物，怀抱希望，始终向往未来。恰恰是在平常心中透示出积极的人生态度，这就是由爱充满的态度，因此，他于平常中并不寻常，于独处中并不颓唐，反而由此生发出一种顽强旷达的信心，他的军旅题材散文尤其如此。在《怀念密友》中，他写了陪伴过他军旅生涯的配枪，他们一起经历过的憧憬、委屈、埋怨甚至仇恨以至最后的和解与感恩，随着作者对配枪的喃喃细语娓娓道来。在《雪儿》中，作者描写了一只家中所养的京巴狗，不得已赠予他人，当作者欲乘车离去时，雪儿竟长长地躺在猎豹车前轮下……这一场景感人至深，硬汉柔情。在《研究“败战”亦有益》中，作者由中到外的战事，由今至古的论述信手拈来，融会贯通，方显军人本色。

尹武平的散文构思自然精巧，擅长心理描写。《恐慌》全文全写“恐慌”——当然也不是什么大的“恐慌”，只是写一种心理。这篇散文把少年人走夜路的场景写得尤为精彩：“霎时，只觉得头发一根根地全竖了起来，继而便听见自己扑通扑通心跳的声音。紧接着脚下生了风似的唰唰疾行，脚下行走的唰唰声此时显得格外清晰、急促。这声音传到耳朵里后，总觉得身后有什么东西在紧随着我追赶着我，我一点不敢回头看，只顾埋头加快脚步往前走，一不留神，路边一块土疙瘩绊倒了我，趁机扭头一看，后边什么东西也没有啊。我赶紧爬起来，扬起胳膊用袖子擦了一下满脸的汗水，定了定神，扯着嗓子吼起了一段不搭调的秦腔：‘王朝马汉唤一声，莫呼威，往后退……”这一招还真灵，麦浪仍然在风中起伏着，心中的恐慌却消减了许多。这是每个人的少年时代常有的心理，尹武平的笔下却写得如此逼真而活灵活现，不失一种天真的情趣。

当然，尹武平的文章多半是紧张繁忙的工作之余写下的文字，有些文章还显得匆忙，可深挖或展开的地方却意犹未尽，哲思方面似也可再做修炼。但这些都瑕不掩瑜，随着他退休归家，可以从容写作，自在读书，对他的散文写作肯定是一个新的起点，可以期待他下一阶段的作品会带来更多的惊喜。

总而言之，尹武平的散文平实朴素，语言简练，大处着眼，小处落墨，平实中见精气神。军营家庭，亲情友情;天地万物，日常琐事，皆能自然道来，清晰如画，明朗如歌。我感触良多的是，尹武平曾经身处军营却能达观静心，领军带兵，始终不失赤子之心。真应了鲁迅先生那句话：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。这部名为《归途拾光》的散文集，既能正视曾经走过的艰苦曲折之路，又能体味往事的酸甜苦辣之味，洞悉人生，澄懷观道。或为物喜，或以己悲，终究能泰然处之。我们看到的是一个老兵的真实生活，真实心境，多少人和事，并非过烟眼云，而是岁月磨洗出闪亮的品质。生命的那份韧性，留在他的笔尖，力透纸背，透进当今时代的骨子里。