时空记

周实

呻 吟

沉睡的梦，呻吟着，展开来，随着涎水流出来，带着酸甜与悲苦，一眨眼睛，就碎了。记忆如同一株植物，食肉般地飞速繁殖，吞噬头脑，窒息心智，草一般的千头万绪。疯狂，恐惧，越来越快，越来越深，越来越远，犹如一条扭动的巨蟒，驱赶沿途的所有河水，吸落云中的所有雨滴，绞断朝天的所有大树。它不知从哪里而来，也不知往哪里而去，陷在自己的浪涛之中。它的形成只是为了成为目前的这个自己，为了填补实在的空间，为了占据虚无的永恒。莺的悲啼，牛的呜咽，鱼的惨叫，船的破碎，它都一点没有听见。

时间就是这样流逝，这是孔老夫子说的，后来的人也这样说。时间真的在流逝吗？为什么我觉得它已停在那里了？它就停在那里了——我们相识的那个地方。站在那里，我不说话，既不和你说，也不和我自己说。有些话，说出来，世界就会分为两截，一截是你说出来前，一截是你说出来后。有些话，在心里，每天都能感受它，却又很难抓住它。有些话总让你犹豫，让你格外小心仔细，让你总是留着它们，不让它们见到空气。能拖多久，就拖多久，你对自己这样说，这样你的现存世界就能照旧完好无缺。

时间就是这样流逝，水一样地哗哗流逝，再也不回头，再也不回流。柳絮与野草，从来不计较，无论在空中，还是在地面。小号还有大提琴，交错抒发着，心中的音符，那么地悠远，那么地深沉。我在看，你也在看，我们都在多情地看，那个凋零的，梦里的，情人眼里含不下的，说不出的美和愁。

接着，一切，都忘了，包括你自己，还有我自己，只剩下了一些记忆，一些一片空白的记忆。一些光，一些影，就像转了一个弯。回过头，看到爱，不，是做爱，是那分手之后的更加甜蜜和亲密——互相逃避，没有方向，没有地址。你相信吗？请相信吧，请相信，发动你的汽车吧，我们已经走了很远！很远，很远，很远，很远。

然后，我们开始睡觉。别人都在开会的时候，我们睡觉。别人都在阳谋的时候，我们睡觉。别人都在阴谋的时候，我们睡觉。别人都在睡觉的时候，我们做爱。爱需要被爱来乱搞，爱也需要多元互动。你和我的地利天时，只随自己心血而动。爱需要的只是爱。

我们睡在自己床上，东倒西歪，随心所欲。想朝天睡就朝天睡，想朝地睡就朝地睡，想朝左睡就朝左睡，想朝右睡就朝右睡，想如何睡就如何睡。睡着——你仍睁着眼睛，到底什么，你不放心？

为何总是这样痛苦，感觉自己如此孤独，认为自己不够完整，原因是少了另一半。很多人的整整一生都在寻找另一半。找到了的，通过爱情，我没有说通过婚姻，坚定地结合在一起。找错了的，互相折磨，大多数是因为婚姻，彼此成为对方的牢笼。

为了鸡毛蒜皮的小事，动不动就折磨自己，这样的生活，我厌倦了，尽是失败，没完没了。这样，已经上千年了，什么事都让我烦心，若是墙壁就好了，即使就是被人打倒，也不会有什么知觉。已经自杀好多回了，用那石头做成的刀，用那青铜做成的刀，用那钢铁做成的刀，用那塑料做成的刀，用那硬纸做成的刀。那刀砍下我们的头颅，那头落在数步之外，犹转动着大赞曰：快刀，快刀，好快刀！

我们就是这样躺着，让灯亮着，迎接黎明。微热的汗水冒了出来，闪着光，蒸发了。我的心跳开始加速，两耳重新大口吞噬汹涌上来的新鲜血液。我不知道自己是谁，为何非要这样去做以前从未做过的事情。一个人若没有意愿，该是何等惬意舒心？然而，欲望却在怂恿，逼着你再向前推进，莫做一只渺小的昆虫。渺小确实不太美丽，伟大却又使人发疯。

月 食

一种气息，迷雾般的，挣扎着，散发着，一口在吸进，一口在呼出。一呼，一吸，憋屈，困难，感觉马上就要窒息。窒息那就窒息吧，是否也算一种解脱？谁都要走这条路的，悠悠的，阴阴的。整个城市都冻僵了，电炉烧着，也是凉的。

苦涩的咖啡，咖啡苦涩，喝不习惯，别人却说又浓又香。几多感慨，心急，心痛，还有好多爱心伤心。突然，觉得想去爬山，一个人，去爬山。活着，不愿被误解，但也不是为了能够被人看得很不爽。于是，所有，通通走过，却又凭着留下的记忆，凭着痴心，活下来。

夜在淋湿的窗户上，无声无息地铺开了。记忆，相会，以及斗争，以及斗争中的分离，也在随着黑的弥漫，一点，一点，淡化了，在天地间蒸发了。还有信件，仿佛着魔，思虑，亲吻，拥抱，抚摸。真正的婚姻，海誓山盟，只不过在片刻之间，为比爱情更古老的命中注定而悲哀。

渐渐，渐渐，又在收拢，越来越拢，越来越拢，终又重合在一起了，天地愈发黑了下去。然后，又是慢慢分开，瞬间收回去的光线，又一点点放了出来，天地顿时显亮起来。你说这是巧合吗？有人说是月食。

灵魂，一只白色的蝙蝠，徘徊在这黑暗之中，寻找着，等待着。迷失了，疲倦了，被人出卖了？抛弃灵魂的那个人，脚步是否停住了？或者走得更自由了？

某事结束，只是感觉已经结束。其实，凡事一旦开始，也就永远不会结束。谁会与爱分离呢？与那曾经幸福的地方，与那曾经幸福的时候，分离了也永远怀念，深仇大恨也是一样。活着，总是追求快乐，也收获了很多痛苦。

记忆的列车晦暗不明，驶过一个一个的站台。有的站台正当壮年，有的站台那么青年，有的站台刚刚少年，有的站台还是幼年。有的站台已经破旧，有的站台依然新鲜。有的站台人头攒动，有的站台冷冷清清，只见落叶哆嗦随风，让你想起远去之人。那人真的遠去了吗？不，他就蛰居在你心中。

沉重的头脑耷拉着，不能再低了，轻盈的思绪却在飞奔。拐弯抹角，抄拣近路，越过乱糟糟的行人。目的地又在哪里呢？是随意呢还是随心？不知到达的那个时刻，是早晨呢还是黄昏？

最深刻与最持久的，不是别的，恰是无聊。无聊的思想，无聊的感情，无聊的友谊，无聊的情人。这些无聊是无聊吗？好像是无聊，又像不无聊，只是感到一种无聊。知道内心的疲乏吗？不知道，没有人能说出来。

花开了，每一朵都鲜艳。花开了，不一定都结果。很久以前就想过的，很久以前也写过了。写时，没有去想的，是那没有开的蕾。那些蕾在花叶之间，就那样落到地上了，落在泥泞不堪的地上，落在晒得焦干的地上。

分手了，离开了，公路在向前，铁轨在延伸，东西南北的路轨上，奔着陌生的车和人。分手了，离开了，口里答应早点回来，心里不知何时回来，不知会是怎样回来，不知是否还会回来。

天终于又亮起来了，累得眼睛都疼了，转动也很干涩了。晨光中有一只小猫，蹲在一只垃圾桶旁，望着远处的那座教堂——那座没有神父的教堂，那座没有修女的教堂，那座虽然有个钟楼但却没有钟声的教堂——在无数的晨昏里，在不同的背景下，沉默如此，安静如昨，听着起伏的拆迁吆喝。

阴 翳

十一月的江南的风，吹着，拂着，满地落叶。

风是蓝的，和天一样。叶是黄的，和地一样。树梢却是青绿的，和那滚滚的江水一样。

你说叶从何处落的？是从天上飘落的吗？天上的树也落叶吗？那些空中的玉树琼枝在飘落着谁的心思？

打开信封，我收到了你寄来的这片落叶。在这微信电邮的时代，如今谁还这样做呢？无论黄叶，还是绿叶，落下也是非常美的，经过风霜雨雪的浸染，我知你的这份情思。我更明白，它的母树，就是你呀，远方的人。

与这落叶同寄来的，还有两棵树。树虽不是你种植的，但却是你拍摄的。两棵树，有人说，一棵是枣树，另一棵呢，也是枣树。你寄我的这两棵，一棵是在雪天拍的，一棵是在前天拍的。下雪那天是早晨，前天中午有阳光。两棵树，你是说我们就像两棵树吗？这是两棵什么树？是否真像人所说的就是两棵枣树呢？

面对你的百般关怀，我总觉得万般不安。我就像是一只野兔，或者说是某种猛兽，习惯在那旷野盘桓。任何异动，即使亲切，也会使我跃上山峦，钻进密密的树丛之间。然后，伏着，屏住呼吸，听那风的一喘一息。

一切都是如此贪婪，这么样的繁荣昌盛。树木相互纠缠着，枝条彼此盘绕着，野花杂草比着生长，争夺阳光空气水分。还有鸟儿，各种鸟儿，生活在那树林之中，它们没有别的担忧，只害怕著它的同类，发出你争我夺的叫鸣。大部分的恐惧的眼睛全都无力自卫地盯着它们拥有的东西。

不幸就像头上的树叶挂在头上的树枝上，夏天是绿的，秋天是黄的。又想，不幸不是树叶，只是一根光秃的树枝，有过一年四季的颜色，最终还是成了干柴。

当那电线拉长了时，电线就弯了。当那树木长高了时，树木就驼了。看看那些佝偻的背脊，还有那些拄着的拐杖，你能看到生活的压力以及岁月的无情侵袭。

一棵树，遭雷殛，裂成了两半。一棵树，雷殛死，较之让人砍伐而死，显然是更壮烈的结局。那根是否还活着呢？有时，那根还活着。

那远远地漂来的，是什么？一棵树。它从哪里漂来的呢？它的故乡在哪里呢？还有它的那些亲人！它能漂到哪里去呢？还将这样漂下去吗？

那么大的一片山林，在我看来就是牢笼，每棵树都是根栅栏，想要关住那位山神。山神真能关得住吗？你看树梢袅袅烟云，若有若无，时隐时现，是那囚不住的游魂。

牛犊顶橡树——这是一句什么话？这是一句外国话，是翻译的外国话，我很喜欢这句话。初生牛犊不畏虎，所以才会顶橡树吧？一头脖子折断了，另一头又顶上了，一头，一头，又一头，那树依旧立山头。那树果真是橡树吗？或许只是像橡树？或许根本不是树。

有些大树，看似死了，其实还是活着的，只要哪天雨落下来，就会发出新芽的，也会开出新花的。

理想很远，起风了。

现实的树变了样，将来也许会变成一座阴翳的林子，没有鸟，也没有虫。

缥 缈

夜的窗户，亮了一下，接着就是哗哗的雨。你的手臂，搂着手臂，听着风在雨中低语。你的耳朵，敏锐起来，汗毛也在感受着雨，还有奶头也在变硬，随着凉意，微微翘起。突然，有手，穿过雨帘，将你一把拉进了雨。

你很喜欢雨，我也很喜欢，我们都喜欢。雨是天上水，水是地下雨，水里有游鱼，雨里也有鱼。雨水随风飘，鱼也随着飘，飘来又飘去，落到河湾里。

活在这个世界上，谁又不是独自的呢？即使爱就在你身旁。阅尽千山万水之后，更在意那浪花一朵。伤怀虽似夜凉如水，却问远方：知否？知否？

放松一点，放松一点，把话说得轻盈一点。这里不是什么祭台，这里只是你的情场。灵魂也好，肉体也好，都是那样渴望交流。一交之中，一流之间，花会开得灿烂满天。

假如你真知道快乐，而又幸运地得到了，再将它与其他快乐放在一起进行比较——比如钱，比如权，或者各种什么事业——你终不得不承认，只有性的这种快乐，才是出自你的灵并且出自你的肉而且归于灵与肉的。

爱是什么？爱就是空。你在时——空。不在——更空。如何才能填得满呢？怎么填都填不满。于是，一直想填满，最后还是没填满。

过去的，未必过去了。要来的，未必一定来。等待，也许只是等待——即便手总伸向前方。只有忧伤，真的成堆——堆得就像一座山岗。

如果没有风，那树就不动，即使就是满身叶子，它也僵着，一动不动——就像没了生命一样，鸟也趴着，垂着双翅。如果有了风，窗帘跟着动，大风它大动，小风它小动——仿佛瞬间充满活力，噼里啪啦，青春洋溢，整天飞着，也不落地。

怎样的选择，难以回避？怎样的歧途，无法返回？花只开在自己的季节，木槿花就开在秋天，阳光下它笑得灿烂，暮色里又那样幽然。真有南风拂过了吗？它颤抖着，沉默，无言。

昨日还是那么飘缈，今天已经扑鼻而来，再过几天，路过之时，必定花粉沾衣了。八月桂花开，秋风吹过来，光也变淡了，神也走散了，就是雨也戛然而止，天也随之更高更蓝。

今天，叶尖滴下的露水，一颗更比一颗寒了。树上，橘子也变红了，叶子还是郁郁葱葱。我想摘下一个大的，寄你，又怕意外发生，怕它途中，烂了，伤情。凡事都有必然的命运，谁又能把偶然追寻？是树总有自己的树荫，虽然要看天阴天晴。

我总彻夜地做着一个梦，一个好长好长的梦。梦见鬼怪和精灵，梦也变得混沌不清。梦见你把你的手插入多乳温暖的大地，梦见泥土在你手中聚合膨胀和变形，我还梦见所有一切全都绽放为了女人。还有苹果，创世纪，以及自由，无边无际。

你也在你的梦里吗？那么，我呢，在哪里？还在我的梦里吗？人都在人的梦里吗？不在梦里的那些人，他们又在哪里呢？

真的不喝咖啡了？那就喝酒吧。昏黄荡漾的夜色里，暧昧模糊的灯光下，轻轻碰杯，浅斟，慢酌。没有语言，只有音乐，环绕，缥缈，弥漫酒香。静静的，看着的，是透明的液体流入，然后化作热泪溢出。亲爱的，干杯吧。亲爱的，干一杯。亲爱的，再一杯。

呵，就这样，读着诗，读着你的这首诗，这段时光属于你，我也不由得一声，这段时光属于你了。我也仿佛闻到香气，听着音乐，萨克斯。我也仿佛看着书，品着咖啡的浓郁，同时也在想着你。想着你，想着你，想着你的迷茫沉醉，我也似乎迷茫沉醉，沉醉在你夏季的雨中，沉醉在你夏季的早晨。

如果我能躺在海上，四仰八叉，一动不动，你想，我会看见什么？我想，我会看见上天。如果我能躺在山上，四仰八叉，一动不动，你说，我在看着什么？我说，我在看着上天。中国的诗人喜欢如果，是人谁不喜欢如果？如果世上没有如果，你我还能说些什么？

真的很美，那轮太阳，那轮山岗上的太阳，那轮江对岸的太阳，那轮浮在海平线上又大又圆又红的太阳，谁又能够留得住你，留得住你此刻的辉煌，你的悲哀，你的快乐，都令我心，黯然神伤。

有时，我想，即便就是到了最后，我也不会这样想吧：这个世界，对人来说，无悲无喜，无味无色。假如事情真是这样，我想我也会用词语，给它赋予一种意义，虽然那只是我的意义，我的一个人的意义。