时间，时间

田逸凡

福贵一生的经历讲完，只用一天早晨到黄昏，我第二次读完他的一生，只用一个小时。这是硬生生将一个人的人生挤到你面前来，如同险峰压顶，令人窒息。

时间是造物的武器.当时间流逝之时，鲜活的生命变成冰冷的骨殖，浩浩荡荡的江河变成沙漠，神授的王权蒙上灰尘。古罗马人建在花岗岩上的华美浴宫变成沙砾。个人不过是宇宙大生命中之一息，对于世界，是微不足道的，而对于我们自己来说，它却是一切了。

时间是奇妙的存在。科学上，是一条永远向右的轴，不论其上起伏几何，始终刻度如一，却又永远向右沓沓而无尽头。在笔下，可以无限长，可以无限短。几千几百年历史可以一笔带过，奇怪的一天却可以一连占据十来个章节。试想这是多奇妙的事啊：我们的一生，竟然是一天挨着一天，一时挨着一时，乃至一秒挨著一秒连续而绝无中断地度过的。

家珍在福贵赌博的那些时日里，并不像书中那样随意地一笔带过。白日里他人的讽刺冷嘲，深夜里面向墙角不为人知的哭泣，也不是几句语可以概述，可以纤毫毕现地写出来的。故事终究艺术化，不可能花费上几十个三百六十五页记每天的流水账，因而纵然书中将苦难拉长，也是不及真实世界中痛苦之半。同样的，那些跨越多年的感情，拙劣的文笔也无法描摹。行将就木之人回想已入土的妻子年少时的娇俏时， 除过懊悔自己当时之放荡，难通就没有杂陈的百味么？可这种复杂的感觉，又怎么是能轻易描述的呢。

时间，时间。

正是因为生命短暂，我们才往往容易记得快乐与痛苦的事精：痛苦将记忆拉长，绷紧我们的心，让我们确切地感受到我们活着;快乐的时光易逝，给我们以动力，成为活下去的希望。因为时间之刻度谨严，我们没法看到明天，而生活的各种可能性又广袤无垠，为了看到未来，我们才活到明天。然而时间仅仅对于无机的自然界永远汩汩流逝毫不停息，生命对于时间却是可以选择的，像春生的上吊，从那之后，春生的时间不再流淌，丧失了立足之地的一切轰然颓圮，再也不用去受这不紧不慢的时间之苦了。既然这样，我们为什么又要活着，又要在无情的时间长河里溯游？

只消问问自己愿意自杀与否，再想想原因，我们就不必去探讨什么哲学，就能从最简单的自己的心中找到答案。福贵活下去， 是为了救赎，为了妻子家眷。家珍拼命要活下去，是要不拖累丈夫，是放心不下，她在认为自己有累于家庭时颇有要自尽的想法，不也印证了这一点儿么？之所以要活着，是因为尽管从茫茫远的上帝视角来看一切总会成空，但面前的实打实的幸福和梦想总能给我们这些平庸的人以挑战时间的勇气。我们活着是在时间手中抢过自己的幸福，我们活着是和时间进行一场钱货两清的交易：我们度过了一段又一段时间，时间当即馈赠以痛苦或欢乐。

这也就是时间的好处：它从不回头。即使你经历了快乐，遇到痛苦还是痛苦，即使你经过了痛苦，找到状乐，也就快乐。只有活着才能继续去找下一份快乐，只有活着才能与美好的东西共度更多时光——所以这世界上成千上万的人依然欣喜地活着，每个朝向死亡的生命都在热切地生长。

余华还是怀着美好，怀着爱的。福贵一个人还能在外面吆牛，许三观最终还能一家人聚在一起吃上炒猪肝。纵然光阴流转，我们并不需要着眼茫茫远处的沧海桑田，好好地活着，度过每一段时间，就是我们的人生。

（指导教师：姚发清）