写作是一种水到渠成的过程

邓明静

其实，此时距离我写《观音像》已经一年之久，而我似乎像才刚刚明白它。

写《观音像》的时候，我没有思考太多，只是自然而然的把我这些年所感受到的一点一点描绘出来。写完《观音像》之后我觉得意犹未尽，又写了一些零散的片段，后来这些片段被我整理，写进了《村庄与鸟巢》中，其实我觉得，《村庄与鸟巢》的调子明显比《观音像》要明朗了许多，像它一点诗意的序。

一年前的我，可能和大多数读过《观音像》的人一样，觉得这是一点有关于我孩童时期的美丽回忆，而如今再看，《观音像》的细节是和美欢畅的，而基调是略显忧伤的，它的背后，分明是有我这些年略感屈辱的压抑和残存自由的挣扎。其实具体到人生哪个节点，我都没有撕裂的痛，但又不得不承认，在我过往的二十多年里，確确实实有那样一点隐秘而宏观上的成长伤痛体验在时时撩拨我，提醒我，它就隐蔽在细小的情感里，隐隐作痛。

可以说，如果不是《观音像》，我根本无从知晓这些，孩童的失意，学生时代的教育压抑，当然，以及随之出现的令人欣慰的，努力唤醒的野性和勇气。

写作很好，它带我去寻找这些年来隐藏在琐碎生活下的不曾发声的真实。我把自己从一段一段的故事中剥离出来，抛开那些繁杂的干扰，再重新将自己安置回去，就这样慢慢走进我内心深处那些复杂的感情里，寻找真正的自己。尽管这些真实往往并不那样光鲜亮丽，甚至丧失优美，但它不断指向真实基础上的人性的复杂，它或许关乎自由，关乎尊严，关乎自我认定。

有人说写作是一个人在茫茫大海中艰难行驶，我倒觉得写作是把自己放在显微镜下仔细观察，需得下狠手，将自己解剖干净，边边角角都不放过。

记得曾有人问我，写作的素材和灵感大多是来自于生活还是阅读，那时我才恍然意识到，我的文章，几乎无一例外全部来源于我真实的生活，以及真实生活里的真切体会与感情。我曾经写过几篇小说，但都以失败告终了，我承认我不是一个擅于“编故事”的人，甚至也早已习惯了第一人称的表达，每篇文章都好像有点儿自叙传的味道，都像是一个人在自说自话，咬着肺腑里的每一段肠子。

但其实越写便越会发现，依靠写作获取真实也实在是件虚妄的事，真实无限深远，又不断被生活的隐瞒性所掩盖，但不可否认的是，它至少给了我们一个探索真实的方式，又在这种寻找里不断获得直面的勇气与表达的自由。