观音像

邓明静

01

祖母的观音像，记忆中，我是见过几次的。

不太大的白瓷观音像，被供奉在一个小小的神龛中，拿一披红绸盖着，摆放在偏房东屋，一旁设香，仅此而已。去东屋，要经过一排架起在长杆上的汤菜，汤菜绿绿的，顺杆爬很高，用来摊鸡蛋饼子，最为好吃，结紫色的种子，一挤有浓浓的紫汁，可以用来染指甲。

穿过这排汤菜就是东屋，这里是我小时候常待的地方。东屋不住人，只放棉被和杂物，夏天还会堆放着一筐一筐的黑皮西瓜，墙上贴着菩萨画，下面就是观音像了。

说起来，我的童年是有些闭塞和冷清的。我是家中最小的孩子，虽说父母可能会偏袒些，但在家终归是缺少存在感的。父亲一个月才从黄河的守船上回来一次，六岁之前，我对他是没有什么印象的，姐姐那个年纪应该是最讨厌我跟着的吧。家中唯一养的黄纹猫也总是一副病恹恹的冷漠样子，一出门就是一整天找不到影，天完全黑下来后才会钻回到桌子底下，喵喵叫着。我把包子的馅用勺子挖出来，把包子皮扔给它，吃饱后又是一副漠然的样子离开，总之是不太讨喜的。

夏季来临后，黄河开始进入汛期，黄河边溺水的消息也不断地传回来，小孩子一时间便成了重点监视对象。隔三差五惊动了大院的人去黄河边捞尸首，真正肯下手帮忙的不多，大多数人都只在一旁干站着，咂舌。小孩子里头也有偷跟了去的，但往往回来后都被吓得够呛，所以夏季成了大院里叫魂兴头最盛的时节。在我们那儿，叫魂只说“叫一叫”或“叫叫”，“魂”字是从来不能说出来的。那时我听了太多关于叫魂的玄妙故事，叫魂也曾一度在我心里蒙上了神秘的外衣。

后来大人们也都长了心眼，一听到有人溺水不先急着走了，先瞧一瞧自家孩子，像拎小鸡一样扔回家里，大门一锁，方才跑去河边。

于是夏季又成了黄河大院里最无趣的季节。经销社里两毛钱一根的冰棍，满地爬的知了猴，塘里的荷花和莲蓬，但那也都属于胆子大的孩子的乐趣，我则不算。

雨水让院墙的墙皮大片脱落，我捡了石灰块回来，可以在地面上写出清晰的字，在旧纸箱里翻出不知是谁的书，总之是老旧且晦涩的，打算讲书给观音像听。

于是真就呜啦啦地讲书，讲着讲着就听见“咯嘣”一声，一颗小奶牙就落在舌头上了，我赶忙从嘴里吐出来，按照上牙要扔到房顶，下牙要丢进阳沟的规矩，认真去处置这颗牙。回来依旧是呜啦啦，可嘴里漏风漏得厉害，说出的话也不对劲了，于是又开始怀念那颗平日里已经松落到荡荡悠悠的小牙了。

而如今，我再看那咿咿呀呀的年岁，不过自说自话，嘴巴里专心咬着每一个字，像是咬着肺腑里每一段肠子，一时间，竟寻得一股苍苍莽莽的滋味来。

02

好在我知道，观音娘娘不介意，无论我讲什么，它都是会听的，尽管它始终用红绸子盖着，直到我那顽劣的表弟来之前，我都未曾看过红布子后面的观音像究竟是怎个样子。红布是严禁被揭开的，这似乎是个大忌，我断然不敢忤逆。

直到祖母那号称“村中小霸王”的外甥回来，我和他在偏房玩的时候，他一把把红布扯开，我才第一次见到了与我相处这么久的观音像。它太小，也太简单了，没有我想象中的氣派和神采，似乎也没有什么好说的。

但后来因为此事，祖母一气之下锁了东屋的门，于是我长达半月之久无处可去，后来祖母见我实在无趣，才又为我开了房门。

后来，他又陆陆续续带我做了不少偷鸡摸狗的事，比如捅马蜂窝和燕子窝，去偷隔壁地里的西瓜和玉米，但也未曾坏到无可救药的程度，比如只有架在堂屋第三根檩条上的燕子窝我们才捣，其他位置的都是不敢动的，因为据说在第三层檩条上坐窝会招来祸事，所以能捣掉第三根檩条上的燕窝，我们也是满怀英雄气概的。

曾有一年，偏房的第五根檩条上盖了一座小窝，我们一动不敢动，细心照看着，生了小燕子，坐成一排，露出没毛光秃秃的小脑袋，吱吱吱吱地讨食吃。我就搬了小板凳来，坐在下面仰着小脸看，直到脖子僵硬地“咔咔”响。像是一个孩童对初生的欢喜，又像是在执拗地等待着福音而至。

来年春天它们就都长大，然后飞走了。

自此以后，我孩童的天性才慢慢打开，但可惜的是，孩童天性稍见打开一点儿后，因为父亲工作的缘故，我搬离农村，住进社区。我的世界顷刻间又封闭了，荒凉了。

阿坝红原牦牛节上的藏族服饰

03

后来，我又见过几次观音像，多半是出于祭拜的缘故。

家中奉有神灵，祭拜是少不了的。不光是过年，就连平常初一、十五也是要拜的，每月不落。在日子这方面，从来不看日历的祖母却有着自己准确无误的计算方法。依旧是只过农历，就在我都不清楚眼下农历是几月份的时候，她便可以准确说出日子，好像那本陈旧的老黄历夯了个钉子，一直在她心中挂着。

过年是比较隆重和正式的，不过于我看来，那也仅仅是出于食物变多的缘故。

食物的花样倒还是那几样，只是数量空前膨胀起来。母亲会炸一大盆子带鱼和豆腐丸子，蒸一大笼冬瓜烫面包，还有年糕，包无数的水饺，然后冷藏起来，从小年夜开始就轮着吃这几样，一直吃到元宵节，把它们全部解决，这个年也才算是过完。

食物刚做好出锅的时候是很美味的，嘴巴还没有解过馋，烫面包咬一口会流出汁来，带鱼和丸子外焦里嫩，很是美味，但往往这个时候祭拜又开始了。

在一锅食物中选出最规整的六个，摆进盘中拿去拜，这件事通常是祖母做的。烧香，跪拜，该有的，按照约定，一件也不少。通常是烧三炷香，记忆也有烧六炷的时候，但少得很。一次性点燃它，插好，万佛一炉，但家中没那么多讲究，也不会真买个香炉放着，只用瓷罐充当了。祖母双膝跪于蒲团，然后闭眼默念，磕头，一样接着一样。