眼泪开关

彭博被关在电梯里

彭博急匆匆地乘上了这座新建的高层居民楼的电梯，朝着15层升去。1、2、3、4、5……红色的数字在电梯屏幕上飞快地跳动，他的心和眼也跟着跳。眼看着跳到13了，电梯却戛然停住，然后就是骤然下滑，咯噔一响，卡住了。彭博的眼和心还没准备好，就随着电梯的灯一下子灭在了黑暗里。

种种关于电梯停运遭遇不幸的传闻瞬间就潮水一样包裹了这个狭小憋闷的空间。彭博几乎感到了死亡的气息在逼近。他啪啪地拍打电梯门，大喊，来人啊，快来救人啊——

彭博是一个拆迁户

其实一开始彭博没有要这楼房的打算。他还是觉得住在那座陈旧宽敞的三间平房里平静踏实，儿子大学毕业娶妻生子，跑到北京漂着去了，十天半月难得打一个电话，逢年过节才匆匆回来聚上一两天。直到现在孙子都一周岁了，他总共才见过三面。儿子不回来倒好，清静不说，省得再为他操持房子。就让你小子在北京自己租房子住，付房租坐公交瞎闯荡吧！老子乐得轻松。

可你想轻松，不可能。为啥？市里新来了市长，第一把火就是城市改造，老房子要拆迁。彭博不想拆，就和拆迁办僵在了那里。居委会、拆迁办、街道办事处都来做工作，他就是不在协议上签字。他的理由很简单，自己老人留下来的遗产，不愿意折腾掉。后来单位上的领导出面了。领导说了一大套形势，讲了一大堆理论，最后见他不停地掏耳朵挖鼻孔的，领导急了，彭博这是政治任务，你小子如果不拆，单位也有压力，就给你处分，记过，降级，降职！彭博嘿嘿一笑，掏出早就准备好了的辞职书说，我档案上年龄大一岁，今年早就到二线年龄了！领导撕碎了那张纸片摔门而去。彭博也锁上门，带着老伴儿去海南洗温泉去了！

等他回来后，三间房子已经夷为平地。那块地早就进驻了建筑队，开始了新的规划。彭博找到了自己房子的旧址，那里已经打上了第一根桩。他蹲在地上搂着那根桩，眼泪就下来了。不知什么时候，他的脸一阵酥痒，一双小手轻轻地摸他，随之就听见一个稚嫩的声音，爷，爷爷——

果然是孙子，后面还有儿子儿媳。儿子把他的儿子塞向了彭博，爸，是我签的字，他们打电话说你出事了让我回来，我明白是怎么回事后，就签了。反正咱也不吃亏，赔一比一的楼房，还给大几十万块钱，你住楼房，我和你孙子呢，在北京买房子也有首付了——

还能说什么呢？就这么着吧！彭博成了拆迁户。他只是软软地对老伴儿说了句，关键时刻，你他妈的非嚷嚷着去洗什么温泉。

彭博开始自救

彭博嗓子喊哑了，喊出血来了，也没人听到这绝望的声音。大家都忙着呢！没办法，他开始施行自救。他首先想到的是老伴儿。掏出手机给老伴打电话，打不出去，打单位的电话，打不出去，打朋友的电话，也寂静无声，靠，他才明白电梯里没信号！他气得想扔掉手机。快出手的时候，却在手机微弱的光线里，看到了电梯计数器的反光，看到计数器上边画着一个电话标志，他身体一激灵，手就拍上了电话。没反应。他抬起手，用食指去按电话，还是没反应。再按，用力，开始有了刺啦刺啦的电流声音。之后就是一个录好的标准的女人的声音：亲爱的乘客您好，感谢您乘坐本次电梯，电话正在接通中，请耐心等待！

彭博发现房子装修出了问题

没有了平房，彭博就只能要楼房了。他暂时借住在了妹妹家。只能是暂时住，妹妹正和妹夫闹离婚，整天为孩子、房子、车子争吵。这还能长期住？他现在反正被二线了，就一心一意地装修房子吧！朋友介绍了个装修队，野队。第一步先改水改电。改水很顺利，师傅按着他的要求改的。改电的师傅是个南方人，懒不说，还油嘴滑舌，自作主张。你让他把开关向门口移，他说不能移动，那样会安不上门套。你让他在床边安个双控吧，他说不行，那样虽说方便了，但滋生了懒惰，也浪费资源。你让他把可视门铃挪到衣柜挡不着的地方吧，他说，这样也挡不着，你把衣服扒拉开，不一样能看到吗？气得他脚趾头都疼。

之后就是贴瓷砖。卖瓷砖的朋友捎带着介绍生意，从农村里给找来一对夫妻档。男的中间牙齿掉了一颗，猫着腰，戴着蓝色遮阳帽。女的膀大腰圆，粗壮有力。朋友说，老彭你这回相信我吧，孙师傅两口子跟我认识这么多年了，我的瓷砖都是他贴，你连去也……也甭去，肯肯肯……肯定错错错……不了！朋友说到这里，口吃病就犯了。

彭博就听了朋友的话，放下一箱矿泉水和两包烟就下楼了，之后一次也没去。等到瓷砖贴好后，他去检查。我的娘哎——厨房的花片贴到了房顶上，厕所包管本来应该是方正的，却斜成了45度角。客厅就更甭说了，54块瓷砖，没有一块是正的，东高西低，山山水水，丘丘壑壑，贴成了风景区。彭博坐在飘窗上，想跳楼。可想想在北京的小孙子，他还是走到那男的面前，握住了他的手，激动地说孙师傅，你拿我的钱练手，辛苦了——

孙师傅摘了帽子，嘴巴漏着风说，俺说干不了呢，孟经理非让俺两口子来！得得得，俺不要工钱了，就当给你助工了，谁让咱是朋友呢。

不要工錢就行了？彭博终于真实地喊出了自己的思想，你行我不行，返工，赔钱——

喊完，彭博就下了电梯，找他的朋友老孟去了！

彭博感觉外面的亮光汹涌着漫进了电梯

老孟不在瓷砖店里，去广东佛山进砖了。彭博就对售货员说，你再给我弄54块瓷砖，拉到宏宇花园吧，我要返工！

彭博就急匆匆地往回赶，他要孙师傅立即砸地，然后另找师傅重铺。越急越出事，楼梯竟然停电卡住了。

彭博开始用10个手指轮番按那个电话标志，你让我耐心我就耐心？我他妈的耐心不了！我耐心不了，耐心不了，耐心不了……

呼救电话仍然没有反应。彭博的手机也没电了。无边的黑暗和无穷的恐惧像电梯的钢板一样坚硬，这坚硬开始移动，紧缩，越缩越窄，越缩越小，将站着的彭博挤压成蹲着的彭博，将蹲着的彭博挤压成弯曲的彭博。彭博的眼泪就被挤压出来了，哗哗的，好像还有血液。很快，这眼泪和血液就顺着电梯板向电梯门涌去。黑暗中，洇到了电梯开关那里，咣的一声巨响，开关起作用了，电梯门轰然大开。外面的亮光汹涌着漫进了电梯……

电梯外面，孙师傅咧着缺牙的大嘴上来就拽住了彭博，他的老婆正呼哧呼哧着用铁铲紧别着电梯门……

（蔡楠，中国作家协会会员、河北小小说沙龙主席，河北文学院第9、10、11届签约作家，曾就读于鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班。作品发表于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《小说界》《小说选刊》《中华文学选刊》《小小说选刊》等。著有《行走在岸上的鱼》《水家乡》《拿着瓦刀奔跑》等作品集19部。曾获《人民文学》优秀作品奖、“冰心图书奖”“中国小小说金麻雀奖”“中国小小说事业推动奖”“2016年小小说年度作家”等奖项。）

插图：梅天玥

编辑：安春华