立于廊前

弋舟

公元前七百二十二年，秩序在挖出了泉水的地道中得以彰显和圆满。大道行于地道中，郑伯克段，水到渠成，让八面来风之地重归忠恕之道，条分缕析。

公元两千零一十八年，是夜礼毕，他立于廊前。

身后是灯火未灭的殿堂，阶下黑暗，是影影绰绰退场的宾客。他是主事者，该当站在这个位置，目送高朋四散，静待帷幕落下。他也不是不能走，走也是他的性情和风度，何况在站与走之间，可能他更有走的冲动，他有这个泼辣劲儿的。但他站稳，在这个给定的位置里八风不动，纵使山巅水涯，冷冬小巷，魂儿已经跑到了西贡河边。

他点了烟。几个小时的典礼，他大概是唯一那个不能轻易离场的人。现在，站在这儿，他终于可以抽一根了。背对灯火，面朝夜色，手里的烟头分外地闪烁，成了有意味的媒介，在暗处，却亮着，沟通两极。

要理解和想象他，从目下他肃立着的身段着眼，也许是一个好的角度。

一面是庙堂，一面是江湖;一面是会议室，一面是山丘;一面是会，一面是饮——就在上个月初，他的新作问世，集子便冠名为《会饮记》。

若不能找到一个“物理”的角度，仅从“精神”上去“印象”他，至少在我而言，是会深感绝望的。他的文风强悍到了一种程度，当你要谈论他时，几乎只能邯郸学步，采用与他相若的方式，而那种方式已然被他垄断，你试图与之靠拢时，只能避让。他声言作家要让同时代的聪明人服气，他做到了，却把对聪明的解释权塞进了自己袖筒里。

侥幸，我看到了他立于廊前。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？——以国之名的馆的廊。

何为“会饮”，他做了交代：出于柏拉图的名篇。然而是夜，望向他所在之处，我将这个词默默地拆成了两个意思。两个相对的意思，一如眼下他正经历着的处境，是此消彼长转换的刹那，是聚与散位移的瞬间。那是衔接和沟通的位置。是尺度所在。是进退裕如，当然也可能是进退维谷。是明暗交界线——画过素描的人，知道那是紧要的关口，是无可奈何之地，是断崖处，是陡峭处，此处成立，则局面可观，亮部正当，暗部合理，反之，一塌糊涂。

整部《会饮记》，可作如是观。整个的他，从容回环，可作如是观。

他在那部书的十二个篇章里干着同样的一件事儿，于“会”中走神，于“饮”中神旺，在“会”与“饮”的两极之间，取一个规矩和方圆，犹如圆规的铰链。他是谁？——你是李敬泽？NO，我是青鸟。好吧，你是青鸟。谁跟你说的？我是李敬泽！

“会”当然不仅仅是会议，是场面，是秩序和规矩，是阳面见光;“饮”当然也不仅仅是喝酒，将之理解为“会”之反面，你一定走上歧途，误读他。那，其实也是场面，也是秩序和规矩，不过是阴面暗沉，是他谓之的那个“浩大的底部”。就是场面、秩序和规矩，不过是分了明暗与阴阳。

你不可想象，在他的笔下，会没了场面、失了秩序。否则台面之上与浩大底部何以构成通约的可能，何以彼此成立？这，也许才是他念念不忘的“总体性”的奥义所在。

一个信任“总体性”的人，怎么可能会不相信世界是有秩序的呢？戴着你的水晶珠链，请跟我来——且慢，这水晶珠链，无凭无藉，放得进国家博物馆吗？算了吧，还不如古墓中一千年前的酒席甚至垃圾。要知道，他在二十年前就重申过民族生活中千百年恒常默运的秩序感，此种“自信”，彼时可是要冒着风险的。时至今日，他依然冒着风险，要知道，不讲规矩和罔顾秩序，似乎永远有着文学的“正当性”，水晶珠链，似乎永远是文学蛮横的修辞。他也会避险，那就是，将秩序册伪装成才子书。于是，一部《会饮记》，满纸倜傥言，沉甸甸的李敬泽，披挂青鸟翼。

你看，在他所认同的世界里，即便是江洋大盗，作别时，也得左手压右手，行出有规矩的pose，如此，“各走各的路”后，才能让他甘心地写下动情的、并且是可被理解的《夜奔》;即便是归为臣虏的官家，行于雪上，步态也绝不黏滞，“就像他的字”那么挺拔迅捷、法度井然，不如此，他就无从生出临摹那中规中矩的瘦金体的动力，无从写下憔悴与刚健并揉的《坐井》。

排场，这是排场。是一笔一划的排场，草书，先等会儿。一个处级干部就在江南造园子，那是不折不扣的狂妄。

让他教坊犹奏别离歌，他可能干，让他最是仓皇辞庙日，他才不干。教坊的别离歌，是审美，仓皇的辞庙日，是秩序离乱。轻重与缓急，他从来关切醋打哪儿酸盐打哪儿咸。这是农耕之子的本能，在此本能之中，读书破万卷的他，几乎先验地相信，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。

他信赖秩序，于是《考古》。在他那里，秩序其来有自，洪荒之前便已确立，几近天授，地分南北，时分冬夏，这是没什么可商量的。这事儿，老祖宗早有定论。礼失而求诸野而求诸古。对此，他几乎有点儿摩羯的强迫症，看个展览，也想，“他们本该把这个展览馆放在北馆，而《海上丝绸之路画展》倒应该在南馆，画得都是往昔的广东和南洋”。才子们是不犯这种嘀咕的，才子们以分不清东西南北而自豪。于是，已经最大程度克服了才子病的范仲淹都要受到他的批评——“穷塞”。他不是在说格调问题，是在说，秩序和格局，宏远如范仲淹，缺了天给的秩序观，只局限在了“残山剩水”，圆规划出的弧，偏了。

吊诡的是，他还信赖人。信赖秩序之下守规矩的人和跑偏了的人，即便“看够了人的谄媚和自私”。不信，他就不会写“一小篇儿”给人看，不会按得下性子耐得住烦。谁让他从来知道，那“民族生活中千百年恒常默运的秩序感”，终究是交由人来贯彻的。于是，他乐见文学中人的生计，乐见古人有“信”，哪怕为此做出些微的让步，放过“这故事其实也难成立”一马。原来摩羯的强迫症也不是铁板一块，秩序的崇拜者，终究给人留下了一丝余地，允许人晃荡和跑偏，然后，以巨大的理解与怜悯，停停当当，重新给颠连无告的人找出秩序的辩词，为那千百年恒常默运的贯彻者们申诉、鸣冤。

人海生波，他爱的人，还多是“这个民族”的人。否则他会断然将“民族生活”置换为响亮的“人类生活”。他当然不是一个民粹主义者，但多半，他也会拒绝做一个高级的世界主义者。高深青花碗，几条子面，丰足的酱料，就足以让他“不过了”。在他，这即是圆规铰链的准星，他深知，没有准星，不扎在一个坚定不移的点上，势必天下大乱。在他，付出“不过了”的代价，所得到的最高褒赏，断乎要是“天下大定”。

人终归要有一个立场。“定”“乱”之间，他取“定”，宁可放弃美轮美奂之“乱”。他敬重秩序之美。美若褒姒，也得有宫里的规矩，否则昏了天地，戏了诸侯，亡了国。在这秩序之下，偷走了的塔得还回去，冤死的人最后的那场牌局要有答案——和还是没和？他知道说这些会显得多不合时宜多乏味，风险太大啦，他整天面对的都是些“乱”的信徒，是妄点烽火的痴汉。那么好吧，满足你们一下，乱，使劲儿乱——但乱了番邦就好，让鲍勃·迪伦祸害瑞典文学院的老爷子老太太们，咱们这儿，还是“天下大定”为上。

是夜，他立于廊前。恰是天下大定之时。

镇关西和鲁提辖，他一并收了。咸的、酸的、辣的，一发都滚出来的脏脸一般的如火如荼的局面，有来有去，谁打的，谁挨的，清清楚楚，打人的手疼，挨打的脸疼，市侩流氓气少来，考古学家跟物理学家都挑不出横逆的理儿来。

静定，他站稳在准星一般的位置上，廓然大公。烟，已经连着抽了三根了。秩序还在。那千百年恒常默运的，他持守住了。为此，本来该去考古的他干上了文学，懒到没去生个倔强小子的他不厌其烦地画着圆與弦，正着来，反着来，障眼法，拖刀计，不惜赤膊上阵，以戏谑的面目写就秩序书。

那书，名为《会饮记》，名为《青鸟故事集》，名为《会议室与山丘》，名为《致理想读者》，名为《为文学申辩》，名为《小春秋》，名为《反游记》，名为《平心》，名为《见证一千零一夜》。

风致透脱，步步当下。这是只有他才能写得出的书。因为他丈量得足够远，爱得足够深，风度足够好，动心忍性足够多。那森严而弥散的世界，被他一小篇儿一小篇儿地写出了飞扬的秩序和烂漫的规矩，给出了形状。

立于廊前，他深刻地定义和解释了当代中国文学。间或累了，“他坐在台阶上，望下去，天下热闹”。没准小曲萦耳：我也曾赴过琼林宴， 我也曾打马御街前。曲儿散了，寂天寞地，傍晚才剪了的指甲还不平滑，竟有顽固的烟丝残存其间。这点儿不痛快，或是他所享受的。我见过他宛如从泥里拔出的指甲盖，像是一个大机窍。

缓过劲儿来，再抽根烟，折入会场，行礼如仪。如是如是。或者干脆抽身而去，留下最后一张自拍的苦脸，投身于那个浩大的底部，“地听”八方——在他，这也是人生之秩序，之严肃。