母亲的味道

支荣慧

多少浪迹天涯的游子只要想起母亲的味道，思乡之情便会油然而生。母亲的味道，已深深烙印在了游子的心坎里，走到哪，就跟到哪，这就是中国人的根。

云南的同行在春天里寄来了一盒玫瑰花饼，极富诗意的事情，虽然饼不贵，但此情意，不敢忘了。我一收到，立即打开，见花饼呈圆球状，中等的马铃薯大小，外层其实就是蛋糕，内馅才是紫色的玫瑰花。味道的奇特之处就在于带着花香味，不甜不腻，滑口。

事实上，在家乡，春天里大家也争相做着花饼。做花饼的花学名金樱子，呈藤状，叶子宽大，与一般的藤状植物有差别，藤上有刺，所以也叫刺花饼。

小时，母亲每一年都会做花饼。有花饼吃的日子，是幸福的日子。虽然母亲并不手巧，但母亲做事兢兢业业，诚恳地做着该做的事，一生任劳任怨，与人为善，不喜欢去求人办事，让人为难。开春后，偶尔父亲出去做农活，回来是用斗笠装着满满的花儿回来。父亲会说路过哪里，看见许多花，顺手拾回家，农民习惯说“拾”，不说“采”的。

久居小城，好多年没吃花饼，今年友人寄来的花饼，勾起了我的思绪。其实小时候我也去采过花的，只是在周末里才有空，平日要上学。到山上，结果好的大朵的都被别人采了，只得采一些小朵的，甚至是含苞欲放的花蕾，但积少成多，总有一些漏网之鱼，成果还是不错的。花带回家，其他的工序交由母亲完成。吃着自己的劳动成果，真正能体会劳动带来的乐趣，成就感肯定是有的。

重阳节，母亲早早打来电话，说父亲今天会送发糕与板栗到我家。所谓的发糕，其实就是自家蒸的糕点，加一个发字，发财，南方人图个吉利。

工作后，有了自己的家庭，我在城里买了房，然双亲喜欢农村的生活，不愿搬来城里住。父亲喜欢种点菜，伺候一点庄稼，养一些家禽，活动活动筋骨。在城里，住的是单元房，没有这个条件。实际上，从城里到父母住的地方也不远，也就是三十分钟的车程，如果大城市，实在不算什么。我要上班，父亲隔三差五会来看我，送一点自己种的菜，没有打过农药，吃了放心。

父亲把发糕送来，已是傍晚，留他吃晚饭过夜，他说天快黑了，要赶回家。快到晚饭的时间了，所以我没有急着去吃发糕。为了减肥，本来晚上是不吃东西的，但忍不住，晚上还是吃了一块，一吃就是母亲的味道，甜中带着嫩滑，数十年来都没有变。

发糕，制作并不复杂。头一天，把上好的糯米放到水里浸，第二天用石磨碾成浆水。现在也可以用机器打成浆水，那可以省去很多的功夫。但母亲还是用石磨，她说这样才是原汁原味。浆水可根据个人口味加糖或是盐。母亲都是加糖，因为我们从小就喜欢甜食。

做发糕，一定要用柴灶大锅。大锅里放入水，要超过锅的中间。然后蒸糕是用铁特制的器具，敞口扁平，自下而上越来越大。先在锅底下面放入一点猪油，均匀抹平，然后一碗米浆，摊平，盖住锅盖，过个三五分钟，打开，又一碗浆水，又摊平，糕蒸两层要匀放一次猪油，这样循环反复。最后到环状小锅顶部，大功告成。做发糕很耗工夫，考验的是一个人的耐性。一层糕没蒸熟，怎么能做下一层呢。小的时候，我看着母亲做发糕，学会了做事不能急躁，要一步一个脚印。

母亲的味道，是放在心里的，一个游子，只要想着母亲的味道，故乡是这样无法割舍，自然勾起了对家乡的回忆。而我则是幸运的，想见母亲，是一件太容易的事。想想那句老话，尽孝要尽早，老天不等人，不知不觉就不惑年纪了，母亲也老了，看着身边的年轻后生，仿佛看到当年的自己。中年让人稳重，让人思虑，那股激昂劲头也没有了，代之以更多的思考。

不知多少年，没见过街上卖麦芽糖的了。小时候，经常有人骑自行车来村里卖麦芽糖。自行车后面固定住一个铁皮制作成的圆锅，里面放着麦芽糖。叫卖并不是用嘴喊，而是用两把切刀，不断地敲击，发出“叮叮当当”的响声，我们就知道卖糖的来了。

麦芽糖，母亲也会做。现在还依稀记得母亲做糖的顺序，绝对地道。不过，母亲做糖，一年只做一两次，大概在过年前一个多月，为了做年糖年饼才制作。父亲在赶墟时，去集市上买了几斤小麦。母亲把小麦放到一个大瓷缸里，浸水。但不能让小麦长时间浸泡，这样，小麦会烂掉。所以看到小麦膨胀，就应把大量的水排出。紧接着，每天要给小麦浇水。过一周左右，麦芽长出来了，有两三片小叶，这时，可以正式制糖。把糯米放到甑子里蒸熟，然后放入大缸里。新出的麦芽切碎，与糯米饭放在一起搅烂，冲入开水，发酵。待水分多起来，有甜味带黏性，这时过滤，把液体放到锅里熬成糖浆。

要制成白色的麦芽糖，要用第一手煎出的糖浆，不断在锅里熬制，浓度相当高，弹性黏度完全达到标准，咬去才有嚼头。糖浆趁热出锅，呈深褐色，然后放到一个“T”字形木架上来回不停地循环拉动，像拉兰州拉面一样，直至颜色变白，芝麻等馅灌入其中，搓成细条状，用剪刀剪断，放进面粉堆里，这样不至于粘在一起，待冷却就可以吃了。拉糖整个过程是体力活，需要父亲协助完成。

前几年，外地的一位老师寄来了花生糖，甚是喜欢，一吃觉得地道，原材料好，用的正是麦芽糖，酥而不腻，很香。全家人在春节时，吃得不亦乐乎，于是明白，原来这糖也是可以寄托思念之情的。怀念味道，怀念着的是一段缘分情愫，有生之年，让我们加倍去珍惜。而相思之情，时间越长，越像这麦芽糖一样，越熬越香，甜味越浓。

多少浪迹天涯的游子只要想起母亲的味道，思乡之情便会油然而生。母亲的味道，已深深烙印在了游子的心坎里，走到哪，就跟到哪，这就是中国人的根。母親的味道，没有山珍海味，只是粗茶淡饭，但都是我心里纯真的记忆，是母爱的见证。

李明摘自《中国艺术报》