不一样的母亲

李占梅

是的，我有一个和别人不一样的母亲，因为不一样，从她把我抱在怀里那一刻起，就决定了她对我的爱是卑微的;因为不一样，她对我的爱又是那样的清亮而纯粹;因为不一样，世俗加重了她的委屈和艰辛，但她从不改变对我的爱。

①

是的，我有一个和你们不一样的母亲。她的皮肤、眉毛、头发、睫毛因为缺乏黑色素都是白色;她的眼睛视网膜无色素，虹膜和瞳孔是淡粉色，怕光，看东西时总是眯着眼睛。没错，医学上称这种病为“羊白头”，我农村老家叫“天老”，得病率仅为几万分之一。

记忆中，从我懂事起，母亲就很少出门。八岁的那年母亲送我去学校，她用围巾裹住头发，戴上口罩，可是她的眼睛和睫毛没办法遮住，在一大群孩子和家长中，母亲的装扮更加扎眼。不一会人们的注意力指向母亲，他们撇着嘴，窃窃私语。

母亲拉着我的手匆匆向教室走去，一个叫二国的男孩子快步跑到我前面拦住我：“凭啥你第一个报到？”说着他照着我的新书包吐了一口。母亲的身体晃了一下，我紧盯着二国，猛地照着他的脚面狠狠踩了一下，二国杀猪般地号叫起来，他母亲一个箭步蹿到我面前，只一个手指头就把我推了一个趔趄。

母亲把我挡在身后，说：“是我不好，只求你们别欺负我闺女。”看热闹的人顷刻间围了过来，没人替我和母亲说句公道话。那一刻，气愤像一团火焰在我的心中燃烧，我恨母亲的软弱，恨那个彪悍的女人，恨那个乡情浓郁而又极其势利的村庄。

拨开人群，我跑回了家，眼泪一路狂飞，任母亲在我身后追着喊我。我质问母亲：“你为啥和别人不一样？”母亲泪如雨下：“我也这样问过我妈……”

②

我不再去那个学校，任母亲苦苦哀求就是不答应。没办法，母亲把我送到离家八里地的外村学校。我拒绝母亲接送我上学、放学，拒绝她往我书包里塞馒头，拒绝她给我梳头，拒绝她为我做的一切，甚至粗鲁地打掉了她想塞给我的五角钱。

我开始了漫长的跑校生活，要比别的孩子早起一个小时，晚睡一个小时，这两个小时都用在了路上。那些年，无论春种秋收，无论刮风下雨，无论是否有野狗跟随，我从没回过头，从没害怕过。我知道每天的上学和放学路上，她都不远不近地悄悄跟着我，我快她快，我慢她慢，她的脚步和目光一直追随着我。冬天天黑得早，每次走出校门，她都在不远处的树后隐藏着，看见我出来赶紧缩一下头，再不紧不慢地跟在我身后。

有一天，我不想让她来接我，磨蹭到很晚才从教室里出来，校门口已经空无一人。我从窗玻璃往外看着，外面开始下雪了，她焦急地跺着脚向我的教室方向张望着，一双手不停地搓着，眼睛和睫毛上挂满了雪霜，脚上一双棉鞋已经看不出颜色。眼泪瞬间模糊了我的双眼，我不顾一切地跑出去，拉住她的手，迎着肆虐的雪和风往家走去。

强劲的风刮得我眼睛都睁不开，她蹲下身子，让我趴在她的背上。那天我没有拒绝，她好像有使不完的劲。我几次要下来让她歇歇，她都说不累。在一个拐弯处，她的脚下一滑，我从她的背上跌了下来，她惶恐地摸着我问：“疼吗，疼吗？”因為她的病，她的脸很少有红的时候，但那天她的脸通红通红的，我一骨碌从雪地上爬起来，顺手抓起一把雪，轻轻地扬在她的身上，一边向前跑，一边喊：“来呀，你追不到我！”

空旷的雪地里飘着我和她的笑声。

③

都说上帝对每个人是公平的，但我的母亲就像是被上帝遗忘在角落的弃儿，好运从未青睐过她。我的大学录取通知书送到村里时，整个小村庄都沸腾了——这是一张北京某高校的录取通知书。母亲哆嗦着一遍又一遍地抚摸着那张红纸，生怕把它弄皱，不住地回过头去擦拭着无法控制的泪水。这是母亲生平遇到的第一件大好事，可高昂的学费又重重地压向母亲的心头。那个假期，我每天天不亮就去村外几里地的河边钓鱼，然后卖给二国，二国骑着摩托运到县里的集市上再卖个好价。好几次母亲要和我一起去，我都拒绝了，她的眼神不好，怕见光，去了我更分心。

开学的日子快到了，我和母亲沉默着。我想好了，大不了不念了，村里像我这么大的女孩，孩子都满地跑了。

那天我又去给二国送鱼，二国支支吾吾地说：“我不收你的鱼钱了，我帮你去县里卖了，钱多少都是你的，以后你有钱了记得把油钱给我就行。”

我愣了一下，二国接着说：“你妈去县里卖血了，人家不要，你妈那病人家哪能要？你妈跪那给人家磕头，拉都拉不起来……”

④

在学校的帮助下，我办了助学贷款。大学里我不停地兼职，无形中给自己创造了好多锻炼的机会，毕业后很顺利地找了一份薪水还不错的工作，但这一切并没有改变我的心情。

我去咨询医生，医生说：“白化病是一种由于先天性缺乏酪氨酸酶，或酪氨酸酶功能减退而引起的皮肤及其附属器官黑色素缺乏所导致的遗传性白斑病。白化病属于家族遗传性疾病，也不排除隔辈遗传的可能。”

我真的好恨，可是我不知道该恨谁？恨我自己不会投胎，恨我的母亲生了我，恨我的母亲的母亲生了她？

站在十六楼住处的落地纱窗前，看城市的车水马龙，我有一种恍如隔世的感觉。我知道我不能欺瞒男友，我告诉他我有一个不一样的母亲，娶我就娶了一个不确定因素。然后我看着他吃惊的眼神，笑了笑把房门的钥匙轻轻地放在桌子上。

那一刻，我感觉从未有过的轻松。

第二天他追我到车站，强硬地把我拽上他的车，说：“现在医学这么发达，不会绝人之路的，何况还有那么多的丁克家庭，我们怎么不可以？”

⑤

我和男友带着母亲去做一个全面的体检，还好母亲除了风湿没什么大病。可是拿到血样化验报告单时，我像被雷击了一般愣在走廊里，母亲的血型是A型，我的是B型，而我分明记得父亲的血型是O型，难道……见我半天不说话，母亲问我：“闺女，是不是我得了啥病，吓着你了，你还是把妈送回老家吧，要不妈死了你会害怕……”

我赶紧把化验单藏在包里，泪水瞬间模糊了我的双眼，往事一幕幕涌上心头。是的，我有一个和别人不一样的母亲，因为不一样，从她把我抱在怀里那一刻起，就决定了她对我的爱是卑微的;因为不一样，她对我的爱又是那样的清亮而纯粹;因为不一样，世俗加重了她的委屈和艰辛，但她从不改变对我的爱。

我现在知道了，从小到大，村里关于我身世的传闻从没有断过，它们都是真的：我并不是她亲生的。我的父亲长年在外打工，亲生母亲忍耐不了家贫，抛下年幼的我就离开了。就在这时，她收养了我。我有了着落，父亲回来得更少了，偶尔寄些钱回家（其实就是听闻我上了大学，寄回来的一点心意），她完全凭着一己之力将我养大……

经历过人世艰难，如今可以独立生活的我，并不怨恨亲生母亲的选择，贫穷并不是一件容易忍耐的事，也体谅了父亲的能力不足。我认为更重要的是，我生而有幸，遇到这位不一样的母亲，我品尝到了人世间不一样的爱。我决心，从今往后，我要学习做一个不一样的女儿，给她不一样的爱。

向阳摘自《风流一代·青春》