南汇路的老家

陈音来

上海的南汇路位于南京西路与北京西路之间，是一条很不起眼的小街。那里有两幢属于上海音乐学院的小洋房，一幢在街北端弄堂内，曾住有温可铮、李瑞星、廖乃雄等音乐学院老师；另一幢在街中间段靠路边，曾经是音乐学院前副院长谭抒真、葛朝祉、王品素老师还有我的家。

我的母亲郑曙星毕业留校后，得知学校分给她的住房在那里，大为开心。这幢房子她很熟悉，她当学生时就常与父亲光顾房前的饮食店，说，如果能住在这儿就太方便了，住楼下的话直接从窗户递出钱买吃的，住楼上的话拿根绳吊个篮子下来装了吃的提上去，连门都不用出，多美啊。没想到老天真的成全了她。

看房那天楼里还没有其他住户，任她挑选房间。母亲没选有阳台壁柜的大间房，只看中二层一间一面朝花园、一面临街的中型房间，两面墙都有大窗户，除了喜欢那里明亮的光线以外，她的潜意识里大概还真想着哪天从楼上吊一个篮子下来买吃的。后来楼里陆续搬进了其他住家，等我奶奶决定离开福建过来与儿子媳妇一起居住时，楼里只剩底层一间房，正好在我父母房间的下方。分住上下楼虽有不便，那时家里连电话都没有，更谈不上对讲机、手机呼叫，但我家自有独特的解决方式：需要联系时，楼上的人用脚点三下地板，楼下的就上去；楼下的人需要叫楼上的人下来，就用一根长棍捅三下天花板。我小时候很喜欢担任这个活儿，只是大人常常警告我别太使劲，否则会损坏天花板。

“文革”前楼里只有四户住家，谭院长一大家子人住在三层。谭院长是整幢楼里最安静的人，每天无声无息地进出，连上下楼的步子都是静悄悄的，见了邻人微笑多于话语。谭院长家人丁最兴旺，谭院长有三女一男，但第三代全是女孩，加上丈母娘，连养的猫都是母的，严重的“阴盛阳衰”。谭院长的儿子以及大女儿一家四口与他同住在三层，另外两个女儿居住外地，但她们孩子的户口都在上海，与谭院长一起生活。

谭院长的四个孩子中有三个搞音乐专业，我家上方住着他的大女儿，她与我母亲都是音乐学院的钢琴老师，她的丈夫是上海乐团的小提琴手，他们的大女儿、谭院长的长外孙女“毛头”与我差不多同时开始学小提琴，她是楼里练琴最勤奋的孩子，不像我练琴像完成任务，不肯多练一分钟。我父母常听着楼上的琴声对我说：“你怎么就不能像毛头那样用功呢？”

我对谭院长有几个特别的记忆。有一次我去三楼找他外孙女玩时，见他像木匠一般，脚踩一块薄薄的木板锯着。他的外孙女告诉我他在做琴。当时我很难把那样一片木板与精致的小提琴联系在一起，后来才知道，他是中国小提琴制造业的创始人。还有一次，我父母的朋友拿来一支他父亲留学带回的意大利小提琴，谭院长过目后，拿着琴爱不释手，“什么时候你卖这把琴，首先考虑我”。谭院长很敬业，在九十岁的高龄还亲手制作小提琴，令人敬佩。

住二层的葛教授大约是中国最早期的法国声乐留学生，举止很有绅士派头，说话慢条斯理，拉长着腔音，每句话都说得很有分寸，听别人说话时也是一脸的耐心和诚恳的笑容。葛教授练声通常很早，我还睡得香甜时，他嘹亮的嗓音就从楼上穿透下来。不知为何，前面那幢房子的淘气小孩就喜欢在他练声时，从他们的后窗对他进行骚扰。听着葛教授每一声“咪咪咪嘛嘛嘛”之后，他们就接着大叫：“葛朝祉，割脑子……”我则在被窝里笑得浑身发颤。与葛教授为邻十多年，我完全记不得葛教授唱的歌曲了，想起他，只有“咪咪嘛嘛”的练声调子，大概是恶搞孩子的叫喊让我分了神吧。

当年我们与葛教授家共用底楼的厨房，葛教授常来灶台煮咖啡，当厨房弥漫着浓浓的咖啡香味时，我会暗暗贪婪地嗅着这股香气，这与我们在普通食品店买的七八分钱一袋的咖啡味完全不同，不知当年他是怎么搞到这些正宗咖啡的。“文革”期间他们家没保姆时，他常来厨房帮太太端碗盘上下楼。我爸爸最早发现说：“你们看到他托举碗盘时的架势吗？好有气派，全上海的饭店可能都找不到有这个范儿的服务员，到底是留学法国的。”

葛教授的太太是音乐学院的钢琴伴奏老师，我母亲告诉我她的手风琴拉得极好，她的音箱掌控一流，音色极美，可惜当时音乐学院不开手风琴课程。我记忆中的葛太太很时髦，短发微卷，眉毛修得细细，衣裤永远剪裁合身，款式别致，在素衣素发素面的年代，她显得那么与众不同。母亲说葛太太是我的大恩人，我出生在三年自然灾害时期，牛奶订不到，葛太太把她的那份让给我享受了整整一年。

葛家俩儿子是我们楼里“唯二”的男孩，所以他们只能跟我们这些女孩玩。女孩的办家家跳橡皮筋游戏他们没兴趣，所以经常要求我们迁就他们的爱好，好在男孩子冲冲杀杀的游戏我也喜欢，拿着木棍玩打仗不尽兴，还缠着父母买了一把长枪，没少跟着他们在楼道里横冲直撞。我记忆最深刻的是有一天葛家大小子心血来潮，用颜料做了很多瓶针剂，说他开医院了，要我们排队看病。我们怀着好奇围过去，看他拿出五颜六色的药瓶，先问我：“哪里不舒服？”“嗓子疼。”他拿起自己用竹筒做的针管说，给你脖子上打一针就好了。我拔腿便跑。下一个说肚子痛，他说肚子来一针，那个孩子也逃走了。轮到他弟弟，说头疼，但看到他哥要往他头上扎针，也学着我們起身就逃。不过这次“医生”不饶了，盯着弟弟紧追不放，把他逼到屋角，拿起“注射器”就往他脑袋上扎，老二咧开嘴大声嚎哭，鲜艳的颜料从头顶顺着脸盘流下，把一张扭曲的哭脸勾画得滑稽不堪，现在我想起那个场景还会笑。葛家老大毕竟年岁比我们大不少，上了中学后便不屑与我们玩了，老二还继续扎在女孩堆里玩。老二胖，脸圆，加上后脑勺扁扁的，我们都叫他“大饼头”。天热时，“大饼头”毫不顾忌自己一身肥肥的肉和鼓鼓的肚子，常打着赤膊，摇着一把大蒲扇晃进门：“白相啥？”（沪语，“玩什么？”）

我去北京上学后不久，葛教授一家搬去音乐学院的另一处住所，我们就彻底失去了联系。前几年有一次我无意点开了朋友发的视频，看到那个引吭高歌的男歌唱家名字，我笑出了声：“那不是‘大饼头吗？”记忆中那张小时候被他哥弄哭的花脸，与眼前荧幕上严肃的歌唱家距离太遥远了。早就听说葛家两兄弟都继承父业当了歌唱家，但亲眼见到成了声乐家的“大饼头”还是有点回不过神，哈哈。

在我心目中，住在底层的王品素阿姨是全楼最和蔼可亲的人。王阿姨的母亲是山东人，常做面食，王阿姨知道我爱吃，就经常送来给我解馋。除了喜欢吃她家的面食，我也喜欢她家的人，小时候很喜欢到她家玩，进出那里就像自己家一样随意。王阿姨的钢琴与我家楼下房间只隔一扇薄薄的门，钢琴声几乎是毫无阻挡地传进我家。王阿姨上班前常练声，因为我喜欢王阿姨，就一点不讨厌她家的钢琴声和歌声。我习惯听到王阿姨的琴声，被她的歌声吵醒算自然醒，醒了不想起床，就在心里悄悄跟着她一起唱歌。

周末来求王阿姨上课的人特别多，从早到晚络绎不绝，有些上完课还舍不得离开，意犹未尽地留下观摩其他人上课，所以她家常常会连坐处都无。无论是名人，如越剧演员王文娟、藏族歌唱家才旦卓玛、京剧演员齐淑芳，还是无名小卒，不管认不认识，王阿姨一律来者不拒，那个年代给人上课非但不收學费，还要招待茶水。

每晚检查大门是王阿姨自揽的活儿。楼里规矩，晚归的人，挂一张写有姓名的牌子，大门就不锁，由挂牌的人回来后负责把大铁栓拉上。每晚王阿姨总是一边刷牙一边走到门前查看门上是否有牌，如果没有她就把铁栓插上。我睡楼下，每晚都听到王阿姨由远而近，再渐渐离去的沙沙刷牙声。1980年我出国前，王阿姨特地来送我一份礼物，临别时紧紧拥抱了我。那个年代的人很少有这般亲热之举，王阿姨的拥抱暖透了我的心，只是没曾想那竟是我与她的永别。

王阿姨的丈夫屈伯伯是个剧作家，据说他在中华人民共和国成立前曾被关过渣滓洞，后又被扣上了右派帽子，所以他给我的印象是经常落落寡欢。他是四川人，有时喜欢亲自下厨爆辣椒，他爆的辣椒气味极重，我们这些不吃辣的会被呛出一串串喷嚏加眼泪，大家就边笑边捂嘴擦眼睛。他爱喝酒，我小时候有点怕看到喝多了酒眼睛充满血丝的屈伯伯。有关他的经历我不太清楚，只知道他一直没有被重用，一生不得志，最后甚至被贬去在工厂车间劳动。有一阵他做夜班，火气特别大，白天睡觉时被吵醒会大发雷霆。虽然他的脾气暴躁，但我深信他是个好人。我出国后他们搬了家，听说屈伯伯后来患了癌症，所幸的是临终前他终于得到平反了。

我的童年时代，楼里很热闹，因为都是音乐之家，琴声歌声不断。“文革”开始时鸦雀无声了一阵，到钢琴伴唱《红灯记》出现后，楼里两位钢琴老师便大胆地弹奏起《红灯记》。我父亲工作单位有几个京戏迷听说后，便要求来我家唱《红灯记》。那段日子我家可热闹了，每到周末，戏迷带着朋友们，挤满了一屋子，唱的听的都兴致勃勃。虽然只能弹《红灯记》，但母亲为终于能弹钢琴而高兴，不厌其烦地一遍遍为他们伴奏。那些戏迷越唱越兴奋，最后在家里唱满足不了他们，他们拉着我妈妈去各个工厂学校演出，大过了一阵戏瘾。

我的母亲刚搬进南汇路时，是音乐学院最年轻的教师。一住五十多年，她成了钢琴界的元老，把所有心血都投入了钢琴事业。除了在学校的教室以外，在南汇路的二层楼，她也培养出了很多出色的学生，其中既有上海本地的学生，也有很多外地孩子，最令人感动的是当年有五个来自桂林的孩子，周末一放学就上火车，坐三十六个小时的硬座，到了以后上一课，再坐三十六个小时的硬座赶回去上学。所幸的是数年后她们全部考入上音，如今都学有所成，其中两个在上海音乐学院工作，一个在武汉当老师，另外两个在美国从事钢琴事业。很多当年来南汇路跟我母亲上过课的学生和家长都有南汇路情结，一致认为那里特别温馨。一个从四岁就开始跟我母亲学琴的学生，成年后有一次回到南汇路请母亲为她上课，边弹边流起了泪。母亲问：“是我要求太严格，让你觉得委屈吗？”她答道：“不，只因在这里弹琴，很多童年时的记忆都涌现出来了，感慨万千。”

二十世纪七十年代末，葛家先搬离了南汇路，而后在八十年代初，王阿姨一家也搬走了。因年岁大了上下楼不便，我的母亲在十年前搬离了南汇路，老一代的南汇路住家只有谭院长的儿子了。

我对南汇路的情感用三言两语很难阐述。那里是我出生、成长的地方，那时的邻居们就像一个大家庭，特别是与葛家、王家，我们合用一个厨房，每日三餐都会在厨房相遇。母亲搬离后，我每次回上海，只要有时间，一定会去南汇路看看，只是除了底层被新房东改装成商店的部分，其他地方我都无法进去了。商店我也只进去过一次，那里卖二手名牌包，我装作四处看商品，心在回顾从前，耳朵必须忍受店员的喋喋不休，身体还要承受她们“跟踪”的目光，挺不是滋味的。后来再回去，我干脆只在远处观望，以解一份思念之情。