长大后，我就成了你

“任老师被评为特级教师啦！”一条消息让沉寂多年的小学同学群炸开了锅！

“哇！任老师牛！”

“没想到教过我们的老师这么厉害！”

“想当年，我也是任老师的得力助手啊！”

“任老师还带班吗？不知道我儿子有没有这个运气再让她教啊！”

……

同学群里顿时热闹起来。平时大家忙于各自的工作和家庭，变得疏远的关系，因为我们的小学老师任丽芳而有了活力。大家一下找到了共同的话题，赞叹者有之，忆往昔者有之，敬佩者有之……而我，作为现在离她“最近”的人，感触尤为深刻。

之所以说离她“最近”，这就不得不说一说我和任老师之间的缘分。她是圆圆脸，披肩发，我也是，初见我俩的人都说我俩长得像;她属羊，我也属羊，她比我正好大了一轮;小时候，她是我的语文老师，从诗词经典到白话散文，从笔墨丹青到朗诵演讲，她为我打下扎实的语文功底;毕业了，她介绍我回母校工作，她成了我的领导、我的校长;考编时，她还是我的老师，带我入门，教我方法;工作中，我是她的徒弟，是她领衔的培育站的一员，她的一言一行都是我的标杆……我们的缘分说也说不完，我对她的感激道也道不尽。现在，对我最大的褒奖就是——长大后，我就成了“她”;对我最高的要求则是——“长大后，我要成为“她”。

工作后，踏上教师岗位，我一直在思考：一位老师给学生留下的最深刻的印象会是什么？是教得某篇课文？是讲得某句话语？还是一个动作、一抹微笑？在我的记忆里，任老师给我留下的印象有很多。写字课上，她以水作墨，在黑板上挥毫，起落行笔间留下一个个潇洒的字迹;作文课上，她为每篇优秀作文喝彩;阅读课上，她总是全情投入，讲到动情处手舞足蹈是常有的事……那时的她活泼灵动，就像一位可爱的大姐姐，我们丝毫没有距离感，这种感觉从学校一直延续到日常生活中。周末我们会去她家里蹭饭，不大的一张方桌上，围满了小萝卜头，青菜、萝卜，平时不怎么爱吃的菜到了任老师家的饭桌上都成了美味，大家都抢着吃。回想起来，记忆里仿佛也带上了香甜的味道……黑板上的字迹会消退，记忆里的画面会模糊，但师生间的情谊却不会间断。所以我想，一位优秀的老师，让学生印象最深刻的一定是她给予学生的那份关怀、那份情谊。

很幸运，大学毕业的迷茫期还没有正式开始，任老师的一个电话就为我的人生打开了一条出路。其实允诺她的那一刻，我的内心是充满矛盾的。因为对于丝毫没有教学经验的我，突然要接手一个班级，要肩负四十几个孩子的教育责任，我很不确定我能否胜任。但是，任老师说：“你小时候多活跃啊，拿出那份劲头，没什么难的！”好吧，我想，我会尽力做好，希望不会让你失望。事实证明，希望总是美好的，现实却不会给任何人侥幸的机会。自己专业成长的压力，繁杂的班级事务，与家长的关系协调……当这一切向我压来的时候，我多少次想要放弃，但只要想到我的所有表现她都会看到，我所经历的都是她所经历的，而且她比我们所有人都要辛苦的时候，似乎就再也找不到逃避的借口。

能上好课的老师有很多，而具有教育情怀并能一以贯之的却不多。任老师是一位有情怀的老师。让我有这种感受，最直接的一次是在某次学校会议上，她说：“作为一名老师，你要想想一个孩子交到你手中一年、两年、三年，跟他在別的更优秀、更负责任的老师手中会有什么差别，这种差别可能会影响孩子的一辈子。”这句话与我而言始终如警钟一般。是的，孩子的成长是不可删除和重来的，遇到怎样的老师对他的成长起着至关重要的作用。也许是一个知识的积累，也许是一个习惯的培养，也许是一种性格的养成，都说老师是“人类灵魂的工程师”，等我的学生长大，他们会觉得遇到我是一份幸运吗？正如我们遇到了任老师一般？这种压力伴随着我工作的每一天。所以面对学生，我一刻不敢懈怠，面对自己，我也一刻不敢放松，因为只有我的专业成长了，才能让孩子们接受更好的教育。

一年前，学校给机会让我去参加一个“经典诗词诵写讲”的展示活动，从区赛到市赛再到省赛，一轮一轮选拔，一项一项竞争。讲课，从诗词的选择、剖析，到讲稿的撰写，一遍又一遍，不知改了多少回，每一次她都逐字逐句地推敲，逐字逐句地把关;朗诵时，每一个字的发音，每一句的节奏，她都亲自示范;写字比赛前，每一个字的结构她都悉心指导。数不清多少个白天黑夜，数不清练习了多少回，每一次她都坐在台下看着我，我从不敢看她的眼睛到只要看到她的眼神就会安心。她那双眼睛里一定充满了魔力，才会让她的每一个学生都能从中找到自信！

如果你觉得因为我是她的学生，所以她才格外关注我，那你就大错特错了。“做到你们任校长这个份上，还一点没有架子，愿意牺牲自己的休息时间来指导年轻人，真是不多见了！”这是许多“外人”对任老师的评价。每年的考编前，校内校外的老师都会慕名而来，找任老师辅导。每天下班后“辅导班”正式开讲。听办公室的一位老师说，练到八九点那是常事，任老师从肢体动作到穿衣打扮，从语音语调到教学设计，无一不是高标准、严要求。每一次上台试讲都像正式的面试考场，而她一定是最严格的评委。经历了她的培训，一定会脱胎换骨的，再大的场面也没什么好怕的，一次面试那真是小意思。事实证明，经过她带的考生很少有不通过的。严格是她对待任何事情的一贯态度。

每次跟任老师外出，外校的老师都会投来羡慕的目光。“你们学校有任校坐镇，那你们的教学质量不用操心了！”“听说你们这次有好几位老师在基本功竞赛中获奖了，任校肯定指导你们了吧！”……嘴上说着“你们也很厉害”，其实我心中想着“那是肯定的，我们有任校啊！她就是我们最坚强的后盾，最强大的靠山”。我作为她的学生与有荣焉。任老师这块宝藏总不能我们独享，尤其是她被评为特级教师之后，各种工作室领衔人邀约纷至沓来，最终任老师选择了“常州市乡村骨干教师培育站”，用她的话说，她希望通过这个培育站让更多常州的乡村小学教师能够得到成长，从而带动这些教育相对滞后的区域提升教学水平，归根到底还是为了千千万万的孩子们。

非常幸运，我又有机会加入到培育站中。每次活动我都一定保证参与，详细记录下课堂的每一处细节，老师们的每一句发言，即使不自己上课，也希望能通过聆听学到其他老师身上的优点，其中最有分量的当然是任校长的指导。

2018年10月的一天，我们从常州城北赶到城南的一所小学参加活动。一上午，三位培育站成员分别执教低、中、高三节课，中午短暂的休息后即开始评课议课，每位观课老师都要发表自己的看法，提出重建思路。紧接着进行图书导读和理论学习，一天的活动扎实而丰富。其实不仅仅是这一次，培育站的每次活动都是如此高效。当地学校的校长在活动结束后握着任老师的手说：“任校长，你们以后一定要常来，我们就缺少像您这样的专家对我们的老师进行指导，我们的学习机会太少了！”任老师也握着她的手说：“好的好的，一定常来！”我想这就是任老师主持我们培育站的目的吧！跟在这样一位老师身后的我是骄傲的，也是忐忑的。

有一次培育站活动，一位老师执教一年级的一篇课文《青蛙写诗》，轻松的课堂氛围、老师和学生多彩的互动、穿插成语识字的独特教学方式，都让我们惊叹，惊叹于老师的素养，惊叹于一年级的孩子能说这么多的成语，还能理解其义。他们的老师是怎样培养的呢？这篇课文我曾经也上过，而且任老师还为我打磨了教案。听完课，任老师对我说：“仲桃，看看人家的课堂掌控能力，学学人家的教学手法，学生的注意力始终在课堂上，这样培养出来的孩子学习能力才强啊！”其实，每次听培育站的老师上课我都是震惊的，因为每一位老师都那么优秀，从中我看到了差距，也更明确了奋斗的目标。感谢任老师让我拥有了这么多学习的机会，跟这么多优秀的人在一起，我想我也会越来越优秀的。

“桃子，你现在也做老师了，你也要努力呀！什么时候也能听到你的好消息？”

“是啊！你可不能丢我们一班的脸，丢任老师的脸啊！”

“一班一班，非同一般！”

……

终于有小伙伴想起我这个发帖人了，还都是来督促我的。其实不用他们说，我也早有这样的觉悟。希望有一天，我站在任老师身边的时候，她能很骄傲地向他人介绍：“这是我的学生，现在也是一名优秀的教师了。”

小時候，有幸能够遇见您。长大后，更有幸能够成为您，我最最亲爱的老师——任丽芳。

（作者单位：江苏常州市新北区新桥实验小学）

责任编辑 田 晟