什么是情爱的最后“解决”
2019-05-08刘荒田
摘要:《爱情忏悔录》这一长篇虚构文本,不但形象地展现“情是何物”,而且试图给中国人纠结万端的爱情提供终极性解决方案。在深刻性和超越性上,它胜过了中国大多数主题近似的小说。
关键词:融融;小说;爱情忏悔录;刘荒田;短评
中图分类号:I106.4文献标识码:A文章编号:1006-0677(2019)2-0101-02
“问世间情是何物,直教人生死相许。”纳兰性德这不朽词句,却不是写人,而是写雁。它所讴歌的彻底的忠贞,决绝的赴死,一以贯之的深情,在烟火人间极为罕见。这不意味着人禽兽不如,而是出于人类的先天局限。特别是身处无论生存空间还是个人自由都短缺的极权社会。
《爱情忏悔录》这一长篇虚构文本,不但形象地展现“情是何物”,而且试图给中国人纠结万端的爱情提供终极性解决方案。在深刻性和超越性上,它超越了中国大多数主题近似的小说。
《忏悔录》中的爱情,主线副线都是上海人张爱玲所主张的“通常的人生的回声”。人物的主要舞台上海也好,次要舞台旧金山也好,都是人欲横流,真伪、正邪、善恶、美丑犬牙交错之地,“人性”这两个字,犹如从0到9的阿拉伯数字,被命运之手拼凑出亿万个形相、遭际和结局殊异的故事。书中人物,无论是出身卑微的老实人云龙,为了成全爱人而舍己的小凤,这一对男女主角的漫长、曲折、悲哀的情路;还是作为副线的云龙与叶云门不当户不对的婚姻,无不接受环境的制约,不能不被归类于无从摆脱功利计较的世俗结合。
我激赏这本书对”纯情”的解构。古典的爱情,其壮烈的悲剧性,源自“专一”的惨遭撕毁。然而,现实人生中,有血有肉的人在情場是难以全身而退的,不说残忍、狡诈的外力;单是自身,人虚弱的神性和道德力就难以摆平。书中几处“节外生枝”,处理得既出人意料,又合情合理:其一,男主人公云龙为了改变社会地位,决定高攀高干的千金叶红,当上门女婿,抛弃全心相爱的初恋情人小凤。这对情人在摊牌这一场重戏中,读者所预测的脚本该是这样:小凤痛骂负心汉,痛哭而去,甚或打他一个耳光。然而不是,小凤从极度痛苦中作出反常举动,不但鼓励他离开,还和他做爱,为的是“让我怀上你的儿子”。匪夷所思,然而,这不就是至为动人的“情到深处”吗?没有这一铺垫,后来的具终极意义的“解套”就失去原动力。其二,主人公名义上的妻子叶红得知丈夫的真爱小凤就要回国,小凤此行,是要和自己丈夫结婚,叶红决定成人之美,不料婚姻行将完蛋之前二人突然燃起爱火,“回到家里,来不及梳洗,来不及换衣,来不及上床,滚在一起”。
阅读全书后,我得出结论:这是剑及履及地表现中国开放年代都市爱情的佳作。做到这一点,凭借的,不但是写实的功力,还有长期浸泡于中西两个社会,深入华洋多样人生的历练,说融融是新移民作家中写爱情的高手,并非溢美。
叙事之内,之外,之上,还有情爱小说写手们务必面对的挑战,具体到本书,千头万绪的恩怨,难以割舍的旧情,无法抗拒的新爱,一系列“拔起萝卜带起泥”式欠账,峰回路转又叠上新债。人物怎么对付?
主人公云龙陷进情欲与现实的重围,走投无路,乞灵于酒精。这是中国古人的解法——“醉乡路稳宜频到,此外不堪行”(李清照词),最后死于酒精中毒。他的发妻叶红,爱情、亲情、生育,无一不碰壁,绝望之下昏迷于列车,幸亏被救活。怀上云龙的孩子的小凤,备受煎熬,特别是失去云龙,使她陷入教心理医生束手的忧郁症。好在,有洋丈夫无怨无悔的呵护,他引导她一次次地祷告,使她伤痕累累的心逐渐贴近上帝,宽恕了所有人包括伤害了爱人的自己。半明半昧中的小凤,在心里说:“你就是通过杰克来爱我的吗?天啊,这不是人的爱,这是神的爱!”
后部分,作者加重笔墨,叙述次要人物——身为主人公云龙的岳父、上司、后台的高干叶彬晚年的觉醒,他在离开人世前致力于一桩教亲人难以理解的大事——以实际行动向半个多世纪前的反右派运动中他所加害的部下悔罪,自掏腰包,救助那些无告的冤魂的后人。细致地铺陈叶彬的心路,使主题曲增加了丰厚的和声。
自此,此书取得这样重大的突破:在主线和副线所牵扯的众多纠结、疑难的骨节眼,顺理成章地昭告——唯神的大爱是人间一切苦难的最后救赎。舍此,无论喝酒,以冤报冤,还是选择性遗忘,百般心计都只是扬汤止沸。也是基督徒的散文大师王鼎钧先生在名篇《唯爱为大》中指出:“如果没有爱,也就没有望,既然世人的结局由他们自作自受,为什么还要盼望终极的救赎呢?信望爱循环相生,三位一体,唯爱为大,唯爱为先。”
最后,值得一提的是,本书的副标题为“一位母亲给儿子讲述的故事”,我有理由假定,这“儿子”,就是云龙的遗腹子,“母亲”要让他明白自己的身世和母亲的人生感悟。本来,我要指陈,有关小凤救赎之路的文字失诸粗略,特别是和对老革命叶彬心理与行动丝丝入扣的描写比,不无虎头蛇尾之憾。但再想,情爱乃生命的血肉,斩断骨头连着筋,超越谈何容易?结尾仅仅是灵魂新生的起步,往下的故事很长,很长。
2019年1月10日于核桃溪
(责任编辑:庄园)