另一个自己

图／天航工作室

文／南瓜

1

林辛有一个秘密。

这听上去好像没什么大不了，谁没有秘密呢？但对于还是初中生的林辛而言，它足够惊奇。

某天放学后，她在自己的书包里发现了一个装帧精美的本子。是一个日记本，封面上印着一大丛玫瑰花，那是她最喜欢的花。内页一片空白，还带着纸张独有的木屑气味。

但这并不是林辛的所有物。

本子似乎不便宜，内页很厚实，侧封用的是胶装。她将本子从头到尾翻了好几遍，也没有找到任何有价值的线索。

林辛对这个莫名其妙出现的东西表现出了一种近乎诚惶诚恐的态度，她每天都想着会不会有人来要回本子。几天过去了，这个本子像是本就归她所有一般安静地躺在她的包里。

在捡到本子两周后，她第一次想着要在上面写点什么。

那是个没有阳光的日子，到了秋天，掠过树丛的风总带着一点寒意，大概是有冷空气要来了。林辛出门前忘记多带一件外套，薄薄的校服衬衫挡不住从窗缝里漏进来的风。

月考的试卷就躺在她的抽屉里，被她揉得发皱，上面用红笔写着的分数让林辛有些发愁。

卷子要给家长签字，这个分数对她的父母来说是远远不够的，数落声不会少，而且她实在是烦透了父母指手画脚的样子。

她回家后没有把卷子拿出来，而是一直夹在了本子里。

睡前，她把本子抽了出来，本子因试卷而鼓起的那一页让林辛有些难受。

最后她在这一页写了一句话，按照她以前写日记的经验来看，写出来总比憋着好受许多。

如果世界上有圣诞老人的话，我希望他能把这些烦恼都偷偷收走，还有那张要签字的试卷。

要是能有人听听她说话就好了，在入睡前林辛如此期盼着。

而她没想到，这个笔记本好像真的听到了她的心声。

第二天，她醒来的时候天色还早，但有一丝光从窗帘的缝隙里漏进房间。林辛起身，揉了揉眼睛，转头发现昨晚她合上的本子被打开了，绯红的封皮摊开在桌面上。

她清楚地记得她合上了本子才睡觉的。

林辛一骨碌爬起来，看了看卧室，又开门看了看客厅里的爸爸妈妈，他们一脸茫然地看着自己。林辛心想，似乎也不是他们进了卧室，翻看了日记。

她跑到了书桌前，看到翻开的正是她昨天晚上写了东西的那一页，不一样的是在同一页更下一点的位置出现了新的笔迹。

笔迹很像自己的，但又有一些差别，笔锋平整有力，像是有个大人模仿了自己的字。

世界上没有圣诞老人，但是也没有无法解决的问题，和爸妈解释清楚，逃避是没有用的。

她慌张地想着是不是有谁偷偷地写上了这些话，但没有人进来的痕迹，连风也没有。

2

最后她还是主动将试卷拿给了父母看，责备意外地没有出现，爸爸看了两眼卷子，也只叮嘱她最近注意休息。

在去学校的路上，她的心扑通扑通狂跳，她一边庆幸自己相信了本子告诉她的话，一边又在思忖是谁在上面写了字。乍听上去是一件挺诡异的事情，但林辛并没有什么害怕的感觉。

如果我再写些别的什么，还会有人来和我说话吗？

走进教室后，林辛迫不及待地拿出了那个本子，郑重其事地写下自己的疑问。

你能和我说话是吗，那么你是谁?

我是会帮助你的人。

字迹是在半天后出现的，同样是一句没有什么价值的话。

我能和你做朋友吗？

这次林辛马上就看到了黑色的墨水慢慢从纸背后渗了出来，她翻到背面，但什么也没有看到。

我们一直是朋友。

你害怕吗？

林辛没想那么多，现在她有一个能说话的本子了，她不用担心以后在学校一天都没人搭理她，也不用害怕爸妈加班时空无一人的家。她有了一个朋友，虽然这个朋友住在本子里，但能说上话就很不错了。

当然不会，我想有个朋友。

林辛写下这句话的时候很干脆，她从小看书多，并不害怕那些妖魔鬼怪。

现在她有了一个秘密。

这个秘密不能告诉任何人，也写不进日记里，但她无法抑制内心的兴奋，一连几天她的嘴角都翘得高高的。

这些天，只要她一有空就会掏出本子写点什么，有时候是生活琐事，有时候是学习问题，对方通常只回复那么一两句话，但是林辛总是很期待那层浅浅的墨迹浮现出来。

3

你叫什么名字？我总不能一直叫“你”。

你可以给我取个名字。

最后林辛叫她“小m”，虽然不知道对方的性别，但林辛的潜意识里觉得这个同她说话的人应该是个女生，年龄比她大上不少。

这让林辛不禁有些羡慕。在她的脑海中，小m应该是一个成绩很好的女生，性格很直爽，有一头漂亮的长发，从来不会为成绩或者没有朋友而烦恼。

并没有，我和你一样大的时候也没有朋友，也会为成绩烦恼。

但是也不是一直如此。

小m的字很快显现出来，她的回答让林辛有些愕然。

我不知道自己在毕业前能不能交上朋友，但是我爸爸妈妈都不太在意这件事情，他们觉得我只要好好学习就行了。

现在我只有你一个朋友。

有时候林辛觉得自己是世界上最孤独的初中生，学校像是一个黑洞，她拼命地想要逃离，但又不得不在每天的清晨重回深渊。

林辛很感谢小m没有问她为什么没有朋友，作为一个刚刚转学来的学生，她觉得自己和周围的一切格格不入，和谁也说不上话。

而小m像是天生就知道她的苦恼一般，她会安慰林辛，会给她建议和帮助，还从来不问为什么。这让林辛觉得她微不足道的自尊心得到了尊重。

很快就不是了。

别害羞，你笑起来会很好看的，多笑笑说不定就有同学和你说话了。

如果她能出现就好了，有时林辛会这样想，但是她又害怕面对这个她想象中完美的朋友。

说不定她看不上我，林辛盯着摆在桌子上的镜子，这两天她的鼻头上冒出了好些个红色的痘痘，让她的鼻子像是过敏似的通红，她伸手用力搓了搓青春痘，鼻头更红了。

你长过青春痘吗？它们太讨厌了，我看上去像是个带着红鼻子的小丑。

当然，在初中的时候我也像你一样，但那又有什么关系呢，我不会因为这个不能看天空和世界，也不会写不完作业。如果有人因为青春痘不愿和你做朋友，那他也不是什么值得来往的对象。

林辛试着微微扬起嘴角，看到镜子里的自己后又马上收敛笑容。

4

但林辛还是试着多去和同学们笑着说话了，也许小m真的无所不知，渐渐地，座位周围的同学和她的交谈时间多了起来，后桌的女生还会在她生病的时候将作业送到她的家里。

我在学校有朋友了！

林辛在写下这话的时候，从窗边看到来送作业的同学从街角离开的背影，桌面的镜子上映出了林辛的脸，虽然还带着生病时不健康的红，但笑容却一直没有褪去。

所以说，笑是灵药^_^。

小m罕见地在回话里加上一个笑脸表情，林辛能想象，在她看不到的地方，这个漂亮的姐姐脸上的笑意不比她的少。

所以你为什么会知道我能交上朋友呢？

你好像什么都知道，知道我的烦恼，知道怎么去开解我，就好像生活在我的身边一样。

我是你的朋友，当然会了解你。

有那么一瞬间，林辛觉得小m就生活在自己的身边，像是看着自己长大的姐姐一样。

你是不是我认识的人，我们能见面吗？

很快就可以了。

林辛不知道小m说的很快是多久，但是她的生活的确开始有了更多的颜色。她开始在下课后参加课外小组，成绩也不再忽高忽低，放学后有同学和她一起回家。

之前小m对她说的多笑笑仿佛打开了她身体里的一个开关，她虽然还在意鼻头上的青春痘和脸上的雀斑，但好像这一切又没有那么重要了。

林辛喜欢这个见不着面的朋友，虽然没有听过她的声音，也没有见过她的样子，但她在林辛的心里就和每晚留在巷口的最后一盏街灯一样，每一个从纸背浮现出来的字都是电线里飞奔的电荷，她枕着小m的晚安入睡，又带着满满的愿景去迎接新的一天。

从下半学期开始，本子的页数就不剩多少了，林辛开始试着把字写小一点，行间距也细得连一条细线也挤不下。她没有主动和小m谈起这个话题，但冥冥之中，她能感觉到，在纸张用完前，她们是不可能见面的了。

想到这儿，林辛又觉得自己有些贪心，她并不想等“很快”或者“以后”，她想现在就能看到小m。

也许我能在考完试之后去看看你。

还有三个月中考就要到了，现在林辛不得不花更多的时间在学习上，但她还是会在睡前写点话给小m。

以后你就能见到我了。

小m的回答一如既往的简洁。

林辛突然有些生气，小m了解她，但自己始终只能隔着这层纸看着她，这不公平。

你住在哪呢？我不想你再做我的秘密朋友了，我想你做那种可以一起去游乐园，互相到家里过夜的朋友。

你根本就不想和我见面。

她写得很用力，差点戳破了纸面。

但马上，林辛又觉得自己只是在无理取闹，如果她并没有把自己当作朋友，也不会在凌晨写下大段的文字来安慰考试失利的她。

我们会见面的，别急。

小m似乎永远都这么不疾不徐，林辛有些丧气，成年人的从容让她嫉妒和羡慕。

我永远都是你的朋友。

5

离考试的日子就剩几天了，她和小m的交流还在继续。她们现在更多会说说日常的小事，比如楼下的猫妈妈生宝宝了，老师把卷子送错班级了。小m似乎也认识这个老师，她还提了不少她从没注意的细节。

也许她真的一直在默默地看着自己，林辛想到，哪怕是一个秘密又有什么要紧呢，她的人生里已经有那么一束光照进来了。

小m像是一个藏在树洞里的朋友，一股脑地接受我的困扰，但我从来没有在什么事情上帮助你。

那林辛就好好保守我这个秘密，这是我唯一的愿望。

6

在最后的考试前，林辛在本子的最后一页写下了感谢，纸面的空间已经容不下更多的对话了。林辛想，也许有那么一点的可能，让小m知道我的心意。

这天和小m同她第一次说话的那天不同，是个大晴天，初夏的风带着飒爽，林辛在走出考场的那一刻也是如此的干脆。她将准考证收进了书包，那是她结束初中生涯的凭证，也会见证她更好的未来。

她兴冲冲地回到家，想着要和小m分享这最后一场考试结束的喜悦。但当她打开本子的最后一页时，却看到最后的位置已经被劲瘦的字占满了。

祝你毕业快乐，我的秘密朋友。

明天我们会跑得更快，手臂会伸得更远，总有一个美好的清晨。

这两句祝福很眼熟，因为在几个小时前，她亲手将他们写在了作文的最后作为亮点。没想到，它竟出现在了笔记本上。

在页脚边上还附着一小行数字。小m说，这是个惊喜数字，等到她毕业那天就能知道是什么了。

林辛知道，这是自己的毕业证编号，她几周前在老师办公室里看到了打印好的证书，她悄悄地翻看了自己的那一份，照片上的她还带着没有消去的青春痘，但是笑容和刚刚入学的时候天差地别。

她知道为什么小m对自己的一切都如此的了解，也知道为什么小m只愿意做自己的秘密朋友了。

因为自己就是秘密朋友本身，也许是几年之后，也许是在几十年后的自己，但毫无疑问，那会是她期望自己成为的模样。

也许在将来，她会在某个地方拿到这个印有玫瑰花的本子，看着纸上出现那句关于圣诞老人的话，然后写下她看了无数遍的句子。