我爱写作，写作使我快乐
2019-05-07两色风景
文/两色风景
1
新学期开始虽然有一阵子了，小强却表示还不能完全适应学习状态。
我们：谁又不是呢？
小强：不过总算还是在恢复吧，每周也就是一到五不太有干劲，周末就好了。
……好巧，我们也一样。
2
每个学生都有相对擅长和喜欢的科目，我的话就是语文了。尤其是困扰大部分人的作文，一向信手拈来一气呵成，当然得分高不高又是其次了。
老师：那我觉得你最好在意一下得分，能不能信手拈来一气呵成倒是其次。
你看，表达的快乐常常就是这样被扼杀的。
3
我因为识字早、不怕表达又从小爱看书，所以小学作文经常拿满分、被当成范文张贴朗读，这极大地滋长了我的优越感，而且那时候各科成绩都很好，作文的好更是锦上添花……
可到了中学就不行了！全面学渣不说，字还越写越丑，于是一切优越感荡然无存，倒是学会了自嘲，比如：看来我的智商只够应付小学课程罢了。
“我也觉得。”小强点头。
……再没什么比自嘲的时候遇到赞同更气人的了！
4
小学经常写的作文是“我第一次干吗”，想不到中学也被要求写了一次。我们都感到很无语。小强说：不然我起个题目叫“我第一次交白卷”，后面啥也不写就交上去如何？
……很好，非常像一场行为艺术。
豆丫说：虽然这是小学必写的题目，但是随着成长，人生会遭遇各种各样全新的第一次，所以它也算长盛不衰，中学生写写也没什么的。
我：有道理，所以你写的是……
她：我第一次上幼儿园。
……豆丫，一个脑回路清奇且任性的女子。
5
最后我想到了一个能充分展示我文采的主题：我第一次回忆那些第一次。然后用短句的形式洋洋洒洒列举了好多第一次并附上利落的感想，最终得出一个“期待经历更多的第一次，并记住那种新鲜而宝贵的心情”这样的正能量结论。作文交上去后我非常期待被夸。
最后老师的点评是：
“我看完都不认识‘第一次’三个字了。”
……我第一次认识到想在应试教育里展示文采是一件多么愚蠢的事。
6
有一次我们的作文题目是“幸福的颜色”。
“我选择黑色。”小强说，“有时候半夜醒来，看着窗外一片漆黑，想到还有几小时能睡，我就幸福得不得了。”
“我选择红色。”我说，“对，就是毛爷爷的红！”
“我的话……白色吧。”豆丫思索，“每次看到白色的衣服、墙壁什么的，就会有想把它们弄脏的冲动。”
……好的，很有豆丫风格的回答！我们一起看向严田：“你呢？”
“太难了。”严田掰着手指，“炸鸡的金黄色不错，奶茶的乳白也难以割舍，还有红烧肉的糖色，还有大闸蟹的明橙……”
我们默默咽了咽口水，开始把各自的选题修改成食物的颜色。
是的，还有什么比美食更能带来幸福呢！
7
还有一次题目叫“路上风景”，我当时想到的是“成长这一路经历的悲喜，都是最美的风景”这种文艺的中心思想，而严田一看就说：路上的风景可多了！有煎饼摊！有卖麦芽糖的！卖豆花的！炒面的！烤串的！水果的！……
跟这种人继续相处下去，所有的诗情画意都只能沦为风味人间了！
8
我小学时有次放学回家，经过一片荒草地，一条人为踩出的小路若隐若现，不知道为什么就看得心情很好。这件事成为儿时的我浪漫情思的启蒙。后来我跟朋友讲，我看到了一条小路，很漂亮，很喜欢。朋友便强烈要求我带他去，看完后他大失所望。
“我以为是小鹿！”他说，“梅花鹿那种鹿！”
“我说了是一条路吧。那种鹿我不会说一只、一头啊？”
“我以为你没文化啊！”
“……”
9
未来的我以码字为生，写个成千上万字都没在怕，而作文一般就是要求八百字，我需要担心的是别写跑题了。有时候发觉自己跑题了怎么办呢？只好继续往下写，强行把主题给写回来，于是字数就超到了格子之外，甚至写到了卷子反面……
小强看了惊叹：你可真能写！我一般都是在憋！唉，我们这种便秘患者跟你这种常年拉肚子的就是没法比！
……小强的文采都体现在作文之外的地方。
10
偶尔也会遇到一些值得回味的题目，比如“原来我也拥有”，感觉很可以写成“忽略了的小确幸”类型的治愈系文章呢。小强的眼神当时就犀利起来了！
“你想到了些什么？”
“我爸有痔疮，然后我前几天发现，原来我也……”
“……闭嘴！”
11
类似的题目还有一个“感谢你给了我更多”，同样题材不限，自由发挥。严田一看就立刻说：有一次我去食堂打饭，有个人跟我点了一样的菜，但阿姨就是舀给了我更多！
可以了。我们真的可以把思路稍微从吃的方面拿开一下。
问豆丫怎么写的，她：啊，我爸妈不是离婚了嘛。那之前他们感情差到都不跟对方说话了。我妈以前经常唠叨我爸的，后来那些唠叨就都归我了。
……好沉重啊！想不到豆丫居然写这种内容！
她又说：然后我写完了才发现，离题了啊！虽然她的确“给了我更多”，但我并不想“感谢”啊！
……好的，更沉重了。
12
严田灵机一动，对豆丫说你只要把“唠叨”改成“关怀”就好啦，你妈在离开你爸后，就将更多的关怀给了你，说明她有继续面对未来的勇气！
豆丫想了想说：不了吧，她很丧的，才没有勇气呢，不能胡编乱造。
……奇迹的是，那篇作文豆丫得分还挺高的，大概是那份心酸的率真打动了老师吧……
13
说到修改文章的问题。很多人爱用修正带，跟笔一样按在要改的字上面一划拉，就有笔直的白色胶条覆盖掉错误，轻便美观。
附近的文具店还有卖一种改正纸，白色的小方块，倒也能起到遮盖错误的作用，但是黏性有别，有时候明明改了，不小心贴纸掉了就暴露出下面的错误。遇到恶作剧的人手动帮你撕了就更郁闷了。然后如果有人经常写错字，就要大量粘贴白色小方块，看着跟贴了一身狗皮膏药似的……
14
此外还有涂改液。出浆后等它干了，就能起到修正带的同款效果，只是质量参差不齐，有些凝固得特别慢，你以为能写了，笔尖一碰，油漆未干。有时候滴嘴坏了，你一挤压，修正液流满了卷子，把正确答案都给涂掉了，白茫茫的一大片，真干净……
更郁闷的是有时候你新写的还是错的，只好再涂一层。白痕叠着白痕，仿佛积雪越来越厚，然而这是认真的痕迹！“啊，雪下得那么深～下得那么认真～”
总之遇到滥用涂改液的人，整张考卷就会散发着刚装修完的房子般的工业污染气味，老师拿到都面露难色，颤抖着问：你们是不是想谋杀我！
15
更早的时候我们还做过把橡皮沾上口水去擦圆珠笔迹这样的事，然后纸就惨烈地破了；还有一些人会用小刀一点一点挖掉字面上的字迹，耗时耗力，一轮抠下来纸都变薄不少，感觉他们正在向微雕界进军……
而我小学的时候，一度患上了很奇怪的强迫症：每个字稍微写得有点儿歪就要划掉重写，搞得卷面惨不忍睹。然后强迫症还蔓延到了划掉的方式，是直接一笔划掉呢，还是打个叉？还是整个涂黑掉？涂黑的话，我又执着于要涂成方方正正的一团黑，不留一丝空隙……
所以有段时间我的卷子上满是一个个小黑洞，仿佛被虫蛀得千疮百孔。
16
中学我写得最爽的一篇作文是《假如记忆可以移植》，这也是一个长盛不衰的梗，在各种科幻作品里屡见不鲜。我用它写了一个类似灵魂转移的故事，也得到了老师的肯定。那时候就发现，我果然还是最喜欢写天马行空的东西啊。
小强当时被扣了很多分，大概是因为他写的是记忆可以移植也就不需要学校了，所有老师都只能失业了。如此虐心的展望，深深刺痛了语文老师的心。
17
此外，读书笔记也是经常出现的一类作文。小学暑假作业甚至要我们写十篇读书笔记，然后我恶作剧心起，自己瞎编作者书名和简介，比如——
书名：地震之谜
作者：小强
简介：年轻的小强遭遇地震后顽强求生。
到了“好词好句好片段摘抄”，我就从有印象的书里选取地震相关描写，这就完成了一篇笔记。
结果这批作业还被送去评奖了，我得了一个三等奖。期间我非常担心，万一有人找不到我虚构的那些书从而拆穿我该怎么办，但这种事居然完全没发生！我庆幸之余又感到淡淡的失落。
18
到了中学，再写读书笔记的时候，我一律只写漫画。在老师看来漫画根本不能算书，于是我就把漫画包装成文学作品，用文字来描述画面之美，用著名台词代替佳句摘抄……啊啊，为了自己心爱的作品能得到认可，我是如此努力！反正故事只要够好，文字和画面都只是不同的载体罢了。
结果老师还是给我打了低分，理由：“你写的明明是漫画，要骗我说这是文学作品倒也不难，但能不能别选《哆啦A梦》这种瞬间会被拆穿的啊！”
我：想不到老师你也看过《哆啦A梦》。
他：没看过才稀奇吧！
“觉得好看吗！”
“还行吧，但它仍然是漫画，不是文学……”
我忽然就释怀了。
有时候“认可”这种东西，未必要体现在一份作业上。
