朱自清：所谓“岁月”便是“理解”

文/巫婆的葱 插画/付大河

OC仔自诩新新少年，玩转各种网络潮词，最近学了朱自清的《背影》，脑海里尽是买桔子的梗，不禁嘴角带笑：“走，去找朱老爷子聊聊！”

见到朱自清先生时，发现他跟想象中的民国先生一模一样，戴着眼镜，干净谦和，自带一种“大师风范”。OC仔将之前想的调侃之言尽数收回，小心地试探：“先生，我读过您那篇《背影》，您与您父亲关系一定很好吧！”

没曾想，先生眼里闪过一丝复杂情绪。OC仔听到了一个漫长的故事。关系好与不好，并非那么简单的判断，世间复杂的情感，只有时间能给予答案。

少年时：严父亦如严师

“朱家也算书香门第，我前面两个哥哥，很小便夭折了，我算是父亲第一个儿子，所以父亲对我的期待特别高。

“那时家里日子还算好过，父亲薪资尚可，也算担了肥差。我七八岁刚刚开蒙读书，科举制便废除了，大家小心翼翼地开始接受新式教育。作为旧式读书人，父亲自然对新式教育心存芥蒂，他担心我学不到真正的‘有用之学’，便要求我白天去新式学堂学习，晚上去同乡举人家里学古诗文。

“放学回来，父亲总会过问我的文章。我常常搬个小板凳坐在父亲身边，父亲坐在高高的长椅上，一边喝酒一边吟诵着手里的作业。如果先生评价优良，父亲就会点头称好，欣然饮酒，顺手奖给我几粒花生米。如果评价不好，父亲会毫不留情地训斥，甚至一把火烧掉我的作业。我对父亲检查作业之事异常惶恐。

“记忆里的父亲那么高大，我永远只能仰头看他。还记得冬天里，我和弟弟们跟父亲一起吃白水煮豆腐的情景——

屋子老了，虽点着‘洋灯’，也还是阴暗。……‘洋炉子’太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

“现在回忆起年幼时所见的父亲，就是那个仰视中带着烟火气的威严的老人。”

青年时：羽翼丰满展翅飞

“十四岁那年，父亲给我定了亲，对方是扬州名医的独生女武仲谦。我对包办婚姻是不满的，但那时的我没办法对父亲的决定提出异议。中学刚毕业，父亲就让我迎娶武家的女儿。那时家里的境况已大不如前，为办这场婚礼，父亲竭尽了全力。

“我和武仲谦虽是初次相见，但我们婚后感情非常好。婚后不久，我回北京继续完成学业，可不久后父亲犯了错，闹得满城风雨，官也丢了。偌大的家庭突然失去经济来源，生活变得困顿拮据。大家为了让我安心读书，瞒着我。

“我自幼跟祖母亲近，祖母一生爱面子，在这变故后不久去世，这里面一定有父亲这场闹剧的因素。我回家奔丧，父亲说‘事已如此，不必难过，好在天无绝人之路’。这句话在当时的我看来，意味着他压根没认识到，是自己的错误带来这些变故。为了减轻家庭负担，我只得提前报考北大，进入哲学系。我的人生自此改弦易辙，当时的我，是怨恨父亲的。

“家庭发生变故，父亲脾气变得越来越古怪，甚至把家族的败落怪罪到儿媳身上，认为是武仲谦的到来害得我们家倒霉。为了尽快赚钱贴补家用，我提前毕业，回母校扬州八中任职。我每个月都把自己一半工资寄回家，剩下一半留给自己的小家庭。那时我已经有了自己的孩子。后来，仲谦再次怀孕，我的小家庭需要更多的钱。

“给家里的供给少了，父亲的不满我能感觉到，但我没想到，他通过私交去联系领导，直接把我的工资全部支走，这样我没有一分钱来供养自己的小家庭。

“这让我大为光火。我不想永远在父亲的‘阴影’下生活，我要离开！跟父亲发生过数次冲突后，我忍无可忍，愤然离开扬州。三个月后，我将妻儿接走，彻底脱离父母管制。”

中年时：岁月让棱角妥协

“彻底离家后，几年间我都没与父亲见过面。我自己也当了父亲。‘我自己是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。’那年儿子阿九两岁半，特别爱哭闹，我把他按在地上打了一顿。阿菜才过周岁，还不大会走路，缠着母亲又哭又闹，还生了好几天的病……有次打完孩子，我突然想，我这个样子，跟我父亲有何区别？

“虽然我与父亲不见面，但我们还是有一点零星的联系。父亲来信惦念阿九，信上说，‘我没有耽误你，你也不要耽误他才好。’是啊，尽管父亲严苛，但一直在催我上进。幼时逼我读诗书，为我打下了古文基础。少年求学时，隐瞒家庭情况，是为了让我安心读书。想到父亲，我大哭一场。

“‘恨铁不成钢’是因为怀有期待。父亲丢了官职，自然把所有期待放到我身上。我在做了父亲之后，开始体会到做家长的不易。‘只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了。’我渐渐理解了父亲。在对待孩子方面，或许我真的还不如自己父亲。

“那年，我收到父亲的来信，信中说‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’当一个父亲跟孩子说‘我可能快要死了’，我知道他在妥协了。这时，涌上心头的不再是积怨，而是过去时光里的点点温情。

“收到父亲来信那一夜，我彻夜未睡。想起当时毅然离家在火车站分别——父亲沉默寡言，爬过月台买桔子的背影，多了几分深重的爱。人类的记忆总是这般神奇，它从来都是被情感主导的。同一件事，不同心情下去回忆，感觉大有不同。

“诶，孩子，你提到这篇文章，倒提醒我，现在正是桔子上市的时节。我去买几个桔子，你就留在此地不要走动。”