我想握住你的手

莫依凡

你静静地睡在那里，一如从前，面容安详。若不是那氧气罩和“嘀嘀”的心电图声，我或许以为你只是像平时睡过去了。你的手，轻轻耷拉在一边——那双我曾讨厌的、永远油污的手。我想握住你的手，可我不能。后悔笼罩着我的心。

也是奇怪，明明孩提时代，你牵着我走过漫漫长街；父母离开的深夜，你哄着我进入梦乡。那时，一切是那么温暖。

可随着年岁渐长，我开始讨厌你，讨厌你的唠唠叨叨，讨厌你的一意孤行，讨厌你仿佛永远只看得见我的缺点，讨厌你那双永远油污的手。也不知从何时起，我不愿再称呼你，无论在家还是外出，我叫你“嘿”。无声的冷漠开始蔓延。

记得我们最后一次说话的那个下午。我见你在卫生间洗着我刚换下的衣服。我瞥了一眼，倚在门边淡淡地说：“我的衣服我自己可以洗，你等会不是要去医院吗？”你擦了擦额角的汗，笑笑：“衣服堆在这里，怕馊了，还是洗了好。”

看着你那双浸泡在肥皂水里的手，满是白白的细小的肥皂泡更使其添了几分狰狞，心里的厌恶更增一分。我转身，收拾书包，准备上学，不愿多待一秒。

可你突然跑出來，在围裙上使劲搓了搓双手，吞吞吐吐地说：“孙女……奶奶等会要去趟医院拿药，让奶奶好好看看你，我……”说着，你伸出手来，欲拉我的手。我立即厌恶地侧转身，躲开你。

想想，我又扯出一丝勉强的微笑，伸手开门，急急说道：“嘿，就拿个药吧……我马上要上学了。”我匆匆踏出家门，最后一眼，只见你像犯了错的小孩，呆呆伫立，手从空中慢慢垂下，你缓慢的声音“哦……那……好吧”也被我急急的关门声打断，散落在风中。

我从未知道，那个下午，你是去做手术；我也从未知道，你的病那么重，我再也没了放学再说的机会。

那天，爸爸给我打电话，说你刚脱离了危险，可是要睡很久很久。

来到医院，你沉沉地睡着。

那一刻，最后一次你和我牵手不得、垂手站在门边的样子，你在卫生间洗衣服的样子，你在厨房忙碌的样子，儿时你牵着我走过斑驳长街的样子，夏夜你哄我入睡的样子……如潮水般浮现在脑海。这些年的讨厌怨恨，慢慢变成一粒一粒咸咸的泪水，无声滴落……

现在是下午4点，外面阳光拥抱着世界，风轻轻吹动白色的窗帘，细小的尘埃伴着“嘀嘀”心电图声在空中起舞。这一切，美好得让人相信，只要你睁眼，无论什么困难都会化作浮云。

此刻，我想象着，在你身旁，握着你的手，还是和记忆中的一样温暖，我轻轻呢喃着：

“奶奶，醒醒吧，我想握住你的手！”

[点评]这篇叙事散文，打动读者的，除了生动形象的描写，更多的是对奶奶由衷的忏悔，忏悔少不更事的任性和轻率。感情真挚，是记叙文的生命。

（指导教师 李桂芳）