他送我风景
2019-05-06刘融玄
刘融玄
和陈振林老师朝夕共处三年的我们这些学生,想起他来时,觉得他不只是一个作家、一个特级教师,还是一个能与之倾吐内心的师友。
因为深厚的阅读基础,陈老师身上有着文人特有的儒雅,以及在岁月里退下凌厉后的风骨,多了几分入世的温和。语文课的课前礼节被老师独特地以师生相互鞠躬取代了传统的问候,这个习惯的影响延续至今,是老师教过的学生们所共有的默契。老师曾在学校礼堂开设过写作的专题讲座,我有幸去听讲。抑扬顿挫的语调,信手拈来的素材,整个浑然一体的感觉就好像他每一节课上写下的板书,洒脱俊逸,又让人觉得这才是它们本应有的样子。
老师的办公室前是生长得很好的金桂,盛放的时候香气甚至可以氤氲到教室门口的走廊。去上交練笔本的午后,阳光穿过叶子,落在走廊的白色瓷砖上,斑驳而摇曳。老师十分注重我们的练笔情况,几乎是完完整整坚持了三年。写作方面老师一向很包容,练笔可以选定任意题材。在中学写作逐渐模式化的大环境下,这就近乎成为一种精神上的寄托:没有体裁篇幅限制,能够认真琢磨想写的东西,认真地期待着评语。老师让写作、让语文真正融入我们的生活。教室的小黑板上每天都写满了新的句子,调剂没日没夜刷题的单调。那时的课堂,演讲、诗朗诵、话剧表演、读书心得交流等许多活动,老师总是笑着在一旁记录,尽兴之时做精练的点评。青涩的高中三年,美好得闪闪发亮。
高考前老师陪我们上最后的晚自习,一向多事的我感觉烦闷异常,请了假去操场。出教学楼时回头远远看到在楼上眺望的老师,思绪刹那澄澈得感动。以前老师每周有时会在学校执勤,放学那会儿人潮汹涌,老师就安静地站在某处微笑着观察来往学生。我们总愿意挤上前去问好,走出好远后一回头,也还是能望见他无比温暖的一张脸。
毕业后再见面已经是在同学的升学宴饭桌上,是我们昔日的同班师生久违地在奔波四散之前匆忙地一聚。散场前同陈老师交换了眼神互别,好像我们过阵子还会再见,下个月还会再见,明年或者后年还会再见。那天我喝了点啤酒,祝语噎在喉头却固执地敬了老师很多次,意识朦胧里仿佛与某个承诺重叠,原来终于到了兑现这一天。这让我忘记曾经小小的不快与生活的不顺心,能让我想起很多个美丽的瞬间。幸福感如烈酒般带来的冲动,让我感到高中生涯不管如何都值得一遍一遍地回忆、慢放,值得一次一次地萃取、结晶,值得用所有美好的形容词去修饰。
上大学之后,爱好写作的我什么也没写,觉得只想投入一段让自己感到舒服的、心安的生活里面。只是时常想起所有同学都印象深刻的一堂晚自习,一向步速很快的陈老师在教室里缓缓踱步,讲着他过去的故事,讲着年少的爱情与愿景,说到逆境与无限可能。他真是个无比浪漫的性情中人!更多的时候,老师还是身处生活的洪流中,非常认真地投入一段生活,柴米油盐那种,或者一不留神又过得很漂泊;但无论怎样却始终是在写作。
于是就想到老师的文章,源于生活而超脱生活的,细碎的幸福。老师以这样的文字引导我们,我们就看到石缝里的花,山涧的泉水,村间的犬吠,古镇淳厚的乡情。到底还是教师啊,教会我们从文学的视角看待生活,生于平凡的,得以成风景。
希望在我们的后续里,还有更多的人能碰到这样好的风景。
(作者系湖北省监利县第一中学2015届学生,现就读于长沙理工大学)