你说不必追，我却还想再送一程

刘肖

中秋小长假，乖妞回到家，一下子扑到大床上：“还是这个床舒服！”我问：“你在学校的床不舒服？”她说：“没有这个床舒服。”

乖妞在学校宿舍铺的是棉褥子，家里的大床则是在多年的旧席梦思床垫上，又加了一层乳胶垫，感觉是不一样。“这还不简单？给你也订一个跟这一样的乳胶垫。”

很快，在淘宝的历史订单中找到了买过的那家。成品床垫中最窄的尺寸是90CM，而乖妞宿舍的床是85CM，需要订制，所以直到乖妞回学校，床垫也没到货。

乖妞返校后的第三天，床垫到了。乖妞在电话里说：“等我回家时再带吧，你别麻烦着跑了。”可我坚持要早点送去，能让她早一天舒服就不拖后一天。于是，这个周四的中午，我没吃午饭，赶在乖妞吃过午饭、午睡之前的12点半到了学校。

从校门到宿舍，要经过一片花园，中间有一条蜿蜒的小路。这条路，我们曾多次走过：送她参加特长生考试的时候，中考结束接她的时候，最近一次就是中秋节后送她返校的时候……

尽管乖妞爱说：我都这么大了，不用送了。可我还是很贪恋这送她的时光，我知道，她需要我送的时候只会越来越少。

丢了的自行车和没准儿的公交车

还是上初中时，就在期中考试的关键时刻，乖妞的自行车丢了。

自行车是乖妞12岁生日时收到的礼物，一辆变速山地车，高大上的模样，乖妞煞是喜欢。上初中后，学校离家远了，每天早晚坐公交车上学放学，中午到离校比较近的奶奶家吃饭午休，自行车正好用上。我也自此结束了多年来每日接送乖妞上下学的光荣使命。

学校安排有供学生停放自行车的地方，就在大路边，白天有专人看管，晚上同学们都把车骑回家，也就没人看车了。乖妞的情况不太一样，她主要是中午往返奶奶家时要骑车，晚上则要在学校附近找个地方让自行车安心过夜。

我办游泳卡的省直健身中心离学校不远，有个不小的院子，比较安全。于是，带乖妞去认认路后，每天晚上就把自行車锁在了那里，半年多来平安无事。

后来，健身中心开始内部改造，不让进人进车，我们只得另作打算。工作之余，到学校附近打探，找到了两个不错的地方。周末，带乖妞去看了看，自然比较满意，周一上学就把车停在新的院子里。

转眼之间，周二中午，乖妞的车子不见了。

听她细说原委：周一午睡起来，从奶奶家出发时稍微晚了一些，担心迟到，乖妞把自行车锁在了学校门口的路边，想着大半天的应该比较安全。下午放学，急着去赶公交，忘了车子还在路边呢。周二早晨赶着上学，也没想起车子的事儿。直到中午放学，要骑车去奶奶家吃午饭时，才发现心爱的自行车已经踪迹皆无。

没有批评她，也没埋怨她，她的闪烁的眼神，她的发红的脸庞，已经告诉我，她的心里有多么的不舍，还有愧疚。这个时候再唠叨“天天提醒你小心，你就是不听”，已经于事无补，也起不到什么积极的作用。等周末有时间再去买辆新车；而杂陈的五味，就让她自己慢慢品味吧……

其实，奶奶家离学校确实不远，步行也就20来分钟。乖妞坐了一次公交车后，听从我的建议，这两天中午开始步行往返。毕竟公交车到站时间没个准点儿，步行无疑更好把控节奏。

我一向认为，如果不是赶时间，步行上下学当是最好的选择。只是，只是，如今的孩子们，哪有不赶时间的呀？

那让人放心不下的立交桥啊

期中考试的前一天晚上，乖妞是在奶奶家住的，这里毕竟离学校近一些。下午放学回来，乖妞兴奋地说她发现了一条近路，从紫荆山公园的两个园子中间斜插过来，比以前走的大路要近很多。

那条路我怎会不知道，之所以没向乖妞推荐，是因为它经过全市最大的主干道金水路时，正好是立交桥的上下口，车辆多，车速快，极不安全。乖妞不以为然：没事儿，我都是随着大部队过马路的！

在商量明早几点吃饭时，想着让乖妞能多睡一会儿，保持精力充沛，就对她说：“明天早晨我骑车去送你吧，节省一些时间。”乖妞说：“我现在这么沉，你哪带得动啊？骑得费劲，估计比我自己走也快不了多少。”

乖妞在整理第二天要带的东西时说：“好多啊。”一天之内要考的五门课的课本和资料都要带，书包太沉了，要分出一部分装在提袋里。我说：“那这样吧，我明早陪你一起走路去学校，你背书包，我拿提袋。分担你一点，我也顺便锻炼了身体。”又说：“我准备带你走一条更近的路！”“是吗？”乖妞的眼光里满是期待。

其实，我最放心不下的，是那交织纷乱的立交桥。

早晨，牛奶、鸡蛋是必不可少的。牛奶里加了麦片、枸杞和乖妞最爱的桂圆；煎鸡蛋往往第一个有点粘锅，样子不怎么好看，完美的第二个给了乖妞。

出门，看到书包还是比较沉，就跟乖妞建议，我来背书包，她拿提袋。乖妞不肯： “我的书包你背不成，再说我用双肩背，也不是很沉。”

顺河路离河还有一段距离，临近金水河还有一条称不上路的小径。当我们走上小径真正地顺河而行，头上是绿荫，耳边是柔风，没有了马路上的车流奔涌和早市的喧嚣纷扰，不像是去上学，倒像是春日踏青。

乖妞倒是没心思欣赏风景，满脑子都是考试：“老师说这次数学特别难，要我们有心理准备。你说我能考及格吗？”我说：“及不及格真不好说，你最好能得几分，别剃光头了，哈哈……”乖妞嗔怨：“你讨厌！”

“《我是歌手》结束了，今天晚上播什么？”“《爸爸去哪儿》的电影。”我故意转移话题，缓解她考试前焦灼的心情。“明天《最美和声》第二季又开始了。”“没有羽泉，我不看！”

说着，走着，金水立交到了，这份拥挤和混乱远远超过我的想象，因为此前我也不曾在早高峰从这里经过。没有红绿灯的路口，拉着乖妞的手，左拐，右闪，等待，急穿……到了路对面，喘了一口长气，有点后怕，看来今早来送乖妞是明智的。继而要她答应，以后决不独自走这条路。

曾经被送的孩子如今想多送送孩子

学校到了，在前一个路口停下，乖妞接过我手里的提袋。时间比我们预计的还早一些，她说要再复习一会儿。跟她说：考试考的都是平时的积累，关键不在这考前抱这一会儿佛脚。乖妞不置可否，或许就没听进去吧。

看到同学了，乖妞急步迎过去。我就站在路口，看她的背影已经完全是大孩子或者说是少女的模样了，回味着刚刚戛然而止的送她上学的感受。那个多少年风里雨里在我的自行车后座上上学放学的小妞，仿佛是突然間跳下车座，大步流星地走了，简直要走出我的视野。忽然很庆幸，即使乖妞能独立骑行了，我还有机会送她上学，比如这个春日的早晨。

一直到背影消失在校门里，乖妞都没有回头。她不会想到，她的老爸还在路口那儿站着，久久地看着她的背影，脑海里浮现的是那段几乎已经会背的龙应台《目送》里的话——

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。

多年以前，也是这样的初春的早晨，刚刚过完寒假的我，又要去学校报到。早晨起晚了，母亲准备好的早餐，我一口也来不及吃，就提起行李上了长途汽车。

车已经发动了，突然传来一声尖厉的“等一等”——是母亲！只见她端着一碗牛奶跑来。既要加快速度担心赶不上，又得小心翼翼怕洒了牛奶，母亲的样子很狼狈。

当时我那个囧啊，扭过脸去不看她，真心不希望让别的乘客知道那是我的母亲。

母亲从车窗把牛奶递进来，一个劲儿地对司机和旅客说着好话：“真对不起！耽误大家了！可我儿子早晨啥东西都还没吃呢……”

车上再没有人催着开车。

那个送我去参加夏令营的母亲，那个送我去外地复读的母亲，那个把热牛奶送到长途车上的母亲……已经很久很久没有送过我了，如今我去哪里也坚定地不让她送，尽管我早已开始回味并贪恋被送的时光。

轮到我一次又一次地送我的孩子了，送她上学，送她上辅导班，送她去参加夏令营，给她送床垫然后在晚上接到她的电话说“床垫好软，跟家里的一样舒服”，送她……送她……

每到开学季，媒体上都要讨论家长要不要送孩子上大学。对我来说，这根本不是问题，无须讨论——乖妞日后上大学时，我是一定会去送的。

无关溺爱，无关自立，我只想在还能送她的时候再多送一程，因为——她是我的孩子，我不想错过她人生中的每一个重要节点，纵然终会错过，且不止一个两个。