名马之惑

Speedy

谈及一战成名，第一个想到的竟然是金庸笔下的张无忌，正魔两派决战光明顶，激战正酣处，张无忌横空出世，以一人之力横扫天下群雄，一战震九洲。可惜这是小说，现实里体育界也多有一战成名的例子，但都没这么戏剧性，菲尔普斯、林书豪、宁泽涛、罗德里格斯等等，都是厚积薄发，从小有名气到声名大振，从小有成就到登上世界之巅，每个人都有着清晰的成长脉络，成名前后的反差程度还不及选秀节目里出位的明星。

在体育界，所有的一战成名都是久经沙场，但戏剧化也是少不了的，甚至还有戏剧化程度比较过分的。

2006年，足球界多位顶级球星宣布退役，博格坎普、基恩、希勒、德赛利，个个堪称重量级，都因为34岁的齐达内也要退役，被挤出了报纸的头版。世界杯开赛前，齐达内宣布挂靴，举世叹息。

这一年，“电话门”事件被踢爆，33岁的马特拉齐意外拿到职业生涯第一个联赛冠军。他是国家队的替补，因为内斯塔受伤而进入首发阵容。相对于正处于舆论漩涡的尤文众星，马特拉齐在当时的意大利国家队实在乏人问津。

齐达内率领法国队挺进决赛，马特拉齐跟着意大利队也踏入了7月9日的柏林奥林匹克球场。像戏剧的开场，毕竟这是1938年之后首次无巴西、德国或东道主球队参加的世界杯决赛。聚光灯在本场大戏主角齐达内身上久久不散，法国人的最后一战，大力神杯就在不远处招手，等着用辉煌一刻为同样辉煌的职业生涯注脚。

谁也没想到，这种应该是早就写好的剧本被另一种戏剧化的进程取代了。马特拉齐莫名其妙地接过了主角光环，将剧情带往了截然不同的方向。

比赛进行到第六分钟，马特拉齐开启抢镜模式，绊倒突入禁区的马卢达，点球！齐达内不遑多让，亲自操刀主罚，面对布冯，勺子点球，1比0！人们都以为马特拉齐演砸了。可主角光环加持的神力早已超出常人所能揣测的范围，第19分钟，皮尔洛开出角球，马特拉齐力压维埃拉头球破門，1比1！

这也是常规比赛时间的最终比分，90分钟仅仅为把比赛推向高潮做个铺垫。

时间来到109分钟，裁判忽然叫停比赛。电视回放赫然显示，齐达内在与马特拉齐发生口角后，忽然用头猛力撞向对方胸口。马特拉齐痛苦倒地，主裁判果断掏出了红牌！齐达内走回更衣室，低着头与大力神杯擦肩而过。就这样，一位把足球演绎成艺术的旗帜性人物，其职业生涯戛然而止。原来，在最好的结局与最坏的结局之间，还有一种想不到的结局。除了马特拉齐，没有人能拉上齐达内的整个职业生涯作为衬托。

点球大战，马特拉齐罚进意大利队第二个点球，特雷泽盖重压下将球打向横梁，皮球落在门线以外。意大利队再也没有浪费机会，五罚全中，捧起世界杯。这是意大利足球最后的辉煌，此后亚平宁半岛逐渐远离欧洲足坛的中心舞台。有人说，卡纳瓦罗举起大力神杯的瞬间，很像意大利足球悲伤的挽歌。

无论如何，马特拉齐一战成名，后续的热议话题使之名扬四海。这一战也成了评价其职业生涯的分水岭。现在谈及马特拉齐，没人否定他世界级球星的地位。如果没有这一战，马特拉齐顶多是个国米名宿。想想同是国米名宿的科尔多巴，他是马特拉齐的中卫搭档，那知名度真不是一个量级。

如今，别人说起马特拉齐，最常用的一个词是大器晚成。

气不气人……