每个女孩都需要一件牛仔外套

街猫

上次去学校里面的世界茶饮买奶茶。等待的时间注意到一个高瘦的男生坐在奶茶店旁边的长椅上，穿着黑色牛仔外套，白色口罩脱至下巴，戴着耳机拿手机在打游戏。打完一局后从口袋摸出烟盒抽一根点上。吸了一口柠檬汁。继续打游戏。那一刻，我定定看着他，像是看着另一个自己。当时我也带着白色口罩和耳机，还穿着短裤和T恤，巧的是在他察觉到我的目光的前一秒我的奶茶好了。

上海入冬了，我把我的牛仔外套翻了出来挂在衣柜里。

宿舍的女孩都开始计划买什么衣服过冬了。

大多数女孩都有一个通病，一直在买衣服，永远没衣服穿。

而我呢，无论买多少衣服都只穿那两三套。我初三在深圳买的黑色短裤现在还在穿，喜欢把衣服翻来覆去穿得旧旧的。不喜欢需要用心对待的衣服，也一直对精致无感，对衣服的喜好从小到大没怎么变过。宽松的，随时可以奔跑的，偏中性的。当然衣柜里一定要有t恤和牛仔短裤。有一条蓝色的高腰牛仔短裤从初三一直穿到高三，洗得发白，纽扣都生了锈，但我喜欢得要死，因为你知道，有些衣服是会越穿越好看的。它年年月月陪伴着你直到熟悉你的骨络筋脉成为你的量身定制。因为我喜欢得要死，所以我把它穿烂了。

这多么像一个隐喻，包括人。

以前我买外套一定要连帽子的，直到我爱上牛仔外套。

当然也有连帽的牛仔外套，通常都巨丑，我就几乎没看见过好看的。我是越长大越讨厌逛街，并且一旦逛街半个钟之内搞定。逛男装的话，可能会停留久一点吧！也痛恨逛淘宝。在街上看到一个我觉得穿得漂亮的女生的话，就会想跟她成为朋友，然后把她的衣服抢过来。或者跟她搭讪：“你好漂亮，可以把你的大衣脱下来送给我吗？”总之经常隐藏着这种动机。

住在小菜家的时候，都在穿她的衣服，还拿她的黑色无袖裙去改短，回上海的时候又把裙子留在了她的阳台上。在广州穿小强的睡衣和她姐姐的鞋子，也会穿身边的男生朋友的衣服。在家的时候也会穿老爸的蓝色衬衫和大衣。高三的时候同桌备了一件蓝色风衣在教室，都是我在穿，趴在桌子上睡觉的时候。葫芦娃快要离开上海时送了一件绿色毛衣给我。在最冷的时候穿过阿峰的黑色长棉衣，带帽子的，但无论我怎么求他也不愿意送给我，因为他对棉衣的感情比对我的深。

可能随着我离家越来越远，我性格里男生的那个人格越来越张扬。

就像我在《瘦子不符合牛顿第一定律》说的：

“我离开家来上海读大学时，他把这件风衣塞进了我的箱子里，说就让这件风衣陪你在异地过冬吧。都说女儿是父亲上辈子的情人，我从初中就时不时偷穿我爸的西裤和衬衫，坐在沙发上模仿他皱眉思考的样子。想长大，想远走，想变得强壮，又想变得妩媚，甚至想拥有他眼角笑起来时细细密密的小皱纹。”

暑假在深圳的时候，我大多数时间呆在东门的一家书店里。背一个黑色的书包出门，里面有笔和本子。看了一本時装传记《关于山本耀司的一切》。可能终其一生我都穿不起他的衣服吧。也有另一种可能，等我穿得起了，我已经不想穿了。这种事情时有发生。我同意他说的一些话：“想要成为设计师的年轻人，都打扮得非常时髦。但我觉得没这个必要。在接受训练的时候，穿肮脏的T恤和牛仔裤就好。套一件旧夹克每天去上学。”

以及他在未成名初期真的是处于一种非常迷人的状态呢。

别人问他：“你要把这脏脏的东西做到几时啊……巴黎更富有色彩更漂亮啊，为什么你要做这些，适可而止吧。”

而他呢。

“流行是怎么样，巴黎发生了什么都完全没有关系。在自己的世界为了自己的伙伴而做的衣服，希望将它变成以东京为中心的伙伴们的衣服，完全不在意跟巴黎有什么偏差，跟伦敦有什么不同。”

可能女生都会有一条贴身的裙子，一双精致的小鞋。在遇到一个傻傻给她送花的男生的时候骄傲地仰着脖子，把眼睛笑得眯成一条线。除了这些世俗关于幸福的定义，我总觉得，还需要一点别的什么吧。比如……一件牛仔外套？就是类似这种模糊性别的单品，非常实穿又容易穿得好看，难以过时，甚至可以连续穿半个月不洗。我觉得无论怎么样，我都不会舍弃掉这一种快乐：追上一个很帅的背影看清楚他的脸庞，冲上马路疯狂拦下一辆的士，亲吻的时候不在意口红贵不贵。

真正的少女从9岁到90岁，衣柜里都应该至少有一件牛仔外套。