没有飞天也光荣

徐艺嘉

1996年11月，秋意已浓，中国航天员的选拔工作正在紧张有序地进行。此时，万里之外的莫斯科，早已是冰天雪地。在加加林航天员中心，出现了两副东方人的面孔，他们正是中国选拔出来的航天员教练员吴杰和李庆龙。

航天员吴杰按照俄罗斯以往培训航天员的经验，无论是哪个国家送来的航天员，都需要4年左右的时间，才能完成所有培训项目，获得合格成绩。但是中国载人航天工程因为规划、进度和经费原因，根本无法留出那么长时间供航天员培训，所以只好跟俄罗斯方面商量，能否让中国的这两位航天员利用一年的时间，完成所有培训项目。听到中国人提出的这个要求，俄罗斯航天专家都感到不可思议。在他们看来，这显然是在“无理取闹”，用1年时间完成4年的培训任务，怎么可能？

怀着半信半疑的态度，俄罗斯还是接纳了吴杰和李庆龙。与一群身体强壮、肌肉发达的西方人在一起培训，中国的两位航天员教员怎么看都显得有点瘦弱。在很多场合，他们的身体都会成为那些“猛男”的玩笑话题。

“我只觉得要尽量学东西。中午不睡午觉，一般晚上都工作到12点以后，那时候真正感觉到时间就是金钱。”回忆起那一段往事，吴杰记忆犹新。这一年，德国、法国的受训航天员每个周末都要乘飞机回国休假，而吴杰和李庆龙却没有休过一个节假日。时间紧、任务重、压力大，他俩发扬中国式的“钉钉子”精神苦练俄语，平时不放过一切可用来学习的机会，在餐厅、游泳馆、桑拿房里与各国航天员交流心得、询问太空飞行经验，回到宿舍后再笔录下来。

他们被拉到北极圈的一片雪野，在零下50摄氏度的低温中生存了48小时。训练方提供的全部食物，仅仅是很少的压缩饼干等救生食品。为了能留下一部分口粮带回国内供研究，李庆龙硬是忍着饿只吃了很少的一点东西。“当时真是饿惨了！”李庆龙回忆说，“每顿饭只吃一块饼干，又冷又饿，到第二天晚上的時候几乎快崩溃了，那真是我经历过的最痛苦的夜晚。”尽管救援人员就在1千米以外，若实在扛不住可以申请救援，但同时也意味着没有通过训练，即刻就被淘汰。而此时的李庆龙和吴杰，是中国两个离飞天梦想最近的人，他们代表的是中国军人，不可能因为自己而失去这份荣誉。李庆龙身着腈纶衣，外面穿一套渔民下海捕鱼时常穿的橘色防水服，身上裹着降落伞，终于熬过了48小时。再称体重，他比两天前瘦了近3千克。

尽管训练异常艰苦，但这一切在吴杰和李庆龙看来，都是值得的。载人航天经历了太多波折，而他们赶上了好时候。中国载人航天工程因起步不久，举步维艰，许多航天员训练所需的特殊环境要求只有加加林中心能够提供。他们像是两个北行取经的人，取到“真经”回国后再运用一身所学言传身教，很有些北雁南归衔枝筑巢的意味，所以格外用心。

1997年11月，两人以超常的毅力完成了所有科目的学习，并顺利毕业。当从俄罗斯加加林航天员训练中心主任克里姆克中将手中接过“联盟”号飞船指令长证书的那一刻，吴杰激动地说：“我现在拿的是‘联盟号飞船指令长的证书，回去以后再拿中国自己的证书，然后驾驶着我们中国的宇宙飞船飞向太空，与你们的和平号空间站对接，行吗？”这抛出的一问，投掷于看似光明的未来，却最终没能成为现实。

回到国内后，吴杰、李庆龙和另外12名战友一起，成为中国航天员大队的首批航天员。首批航天员之所以招募人数为14名，是因为借鉴了美国和俄罗斯的航天员选拔经验，原则上航天员训练过程中的淘汰率一般为50%。2003年7月，在杨利伟首飞之前，14名航天员集体参加考核，这对他们来说至关重要。考评委员会分为政治思想、专业技术及心理、医学评价三个组，通过复核试卷、回放录像、计算训练5年多来的各项考试等级和训练成绩，综合各方面意见，最后给每个航天员打出总分。

7月3日，评选结果揭晓：14名航天员全部具备了独立执行航天飞行任务的能力，予以结业，并同时获得三级航天员资格。这意味着中国第一代航天员正式产生，标志着中国成为继俄罗斯和美国之后，世界上第三个能够独立培养航天员的国家。并且，这个成绩还打破了世界航天界的一项纪录：中国航天员大队的训练淘汰率为零！

任何美好的事物背面都难免有阴影。这样的成绩也暗示了另外一个事实：并不是每一个航天员都有执行飞行任务的机会。

此后在作为航天员的十几年间，吴杰、李庆龙和其他3名航天员始终守望信仰，坚守寂寞，一次次落选，一次次准备，把生命中最宝贵的年华献给了漫长的等待。他们的等待与神舟飞天的辉煌一起，构成了中国航天史上厚重的一页。他们是：李庆龙、吴杰、赵传东、潘占春、陈全。他们同样是共和国的飞天英雄！

2014年3月13日，在北京航天城举行了首批航天员停航停训仪式，中心领导宣读了吴杰、李庆龙和其他3名战友停训、任免及工作调整通知，并为他们颁发了航天员纪念章。至此，5名航天员退出现役航天员队伍，走向了新的岗位。

他们用艰辛和汗水，蹚出了一条中国航天员的成长之路，但大多数人并不知道他们的名字。如今，他们已经没有机会再执行飞天任务，但是回顾来时路，他们从未半路退缩，始终把接受党和人民的召唤作为自己的第一选择，始终充满对祖国的无限忠诚和对航天事业的执着热爱，此生无怨无悔。

背景：李庆龙，男，汉族，1962年8月出生，安徽定远人，一级航天员。历任空军飞行员、中队长、副大队长、政治教导员、副参谋长、飞行技术检查员，航天员大队航天员教练员。吴杰，男，汉族，1963年10月出生，河南郑州人，一级航天员。历任空军某基地某团领航主任、一级飞行员，航天员大队航天员教练员。