纸上相逢

余君才

闲下来的日子，我喜欢临摹古人字迹。

一个人独坐书房，一张铺开的宣纸，一个孤独空白的世界。以水墨为语言，我与一张白纸对话，那对话的内容，或者是狂乱浮躁的心绪，宣纸被揉成一团，弃之纸篓;或者是静谧孤寂的细致挥毫，与古人在一张纸上相逢，古意在笔下洇染。

于我而言，研习书法往往是兴趣使然，写的是心境。

乾隆皇帝曾经题写过四个大字：“境静心清”。那一帖字娴静而孤愁。只是临摹这几个字时我不以为然，但细细品味，倒觉得颇有意境。纸上的写意往往是一个人心境的呈现，乾隆皇帝那份清静、清明可见一斑。在生活中，人的心确实应当清静一些的，静下来才能找到我们自己。若人心不清静，心里长出那么多的杂草，怎么能活出个好样子呢？那杂草如此潦草与凌乱，人生的意境杂草丛生。

对于习惯平淡生活的我来说，喜欢这样安静的日子。工作之余，我读书、写作，也挥毫泼墨。在古今优美的文辞里漫步，在那些碑帖的写意里，揣度古人的清静之心。

犹记在多年前，我临摹过“江南四大才子”之一——文徵明的《落花诗册》。

文徵明的小楷规矩而又自由洒脱，写起来心情自然舒畅。地上落英满布，书法家想到自己的坎坷遭遇，怅然不已。写《落花诗册》时，我的心情既愉悦又复杂，眼前仿佛看见那落英缤纷，飘落的花儿，随风而去。“不恨佳人难再得，缘知色相本来空”，佳人难寻，人生本来就一场空。人生就如这落花，免不了飘零的命运。那时，在广州还并未安定的岁月里，写写字帖，我的心中多了一些对命运的领悟，漂泊的心情竟然平静了许多。

后来，在一个下着春雨的夜晚，临过东坡的《寒食帖》。那是东坡到黄州之后的第三个寒食节。春天残落。寒冷萧瑟。白发频添。君门深九重，故乡千万里。诗人本来也想学阮籍作途穷之哭，但心却如死灰不能复燃。笔行纸上，想到东坡在历史上的那些不幸遭遇，我的心情极度抑郁、悲愁，笔力突然一顿，一沉，仿佛看见东坡在那个雨夜挥毫的孤愁面孔，不禁流下眼泪……

那是我到广州第二年的某一个春夜。孤单，清冷。我独自一人住在一间破旧的屋子里。外面下着雨，淅淅沥沥的雨水打在我的屋顶上。

诗人徐志摩说：“爱像水墨青花，何惧刹那芳华。”在纸上相逢，那一帖水墨青花，如同在紙上绽放着的这份热爱与闲情，爱意绵长，闲情未了。

那纸上的相逢，比刹那更短，比时间更长久。

（高广平摘自《羊城晚报》2018年11月7日）