指挥家_参考网

指挥家

2019-05-01程相崧

安徽文学 2019年4期

程相崧

晚上，我和洪涛约好了，在“小城故事”跟刘老师一聚，谈谈文学。我和洪涛来北京参加一个高规格的文艺创作会议，现在，会议已经结束。我和洪涛，都是青年作家，按照同行的说法，已经小有成绩。我两个都在外省的小县城工作，平时极少进京。刘老师是京城的文学前辈，对写作有独到的见解，一直以来给了我们不少指导。按照原来的计划，是再找刘老师谈谈，请教一些写作上的问题。

在闭幕式上，洪涛已经给刘老师发了微信，时间定在晚上六点。会议结束得比平常早。如果不是最后安排的那六个家伙啰里啰嗦的发言，还会更早。我们走出会场，就收到了刘老师的信息。他把地点定在了“小城故事”。据说，那是酒店和他家之间的折中点。只需要乘地铁坐两站地，就到了。现在就去饭店尚早，我们得想办法打发掉这段时间。

我和洪涛信步走着，黄叶满地，秋风凛冽，天高云淡，正是我老家农村收获花生的季节。我的正经职业是一名教师，在县里一所重点高中。但老家的父母，还种着七八亩花生。在我出来开会前，父亲说，花生都用犁子犁了下来，还没来得及收拾，一场大雨，都淋在了地里。许多与会者脚步匆匆，忙着回房间收拾行李，赶着回家。因为有些人没买到当晚的车票，会务组答应有特殊情况的，可以再提供一晚的住宿。我们决定赖在这里，住上一晚，第二天再蹭一顿免费的早餐。

这家酒店，是我平生住过最豪华气派的。入住那天，拿到房卡，进去看是标准间。晚饭后闲聊才知道，竟然是一人独享两张床。这意味着什么？意味着不用再忍受鼾声屁声磨牙声，不用因为室友拿着房卡而去喊服务员开门，也不用为了独享早晨的出恭时间而提前半个小时起床。

“两张床，一个人住，浪费了。”我惺惺作态地说。

“不浪费，”洪涛摇摇头，“可以一张床住一晚上，轮流着睡。”

那天晚上，我却没有睡好。我泡了一包酒店免费提供的雀巢咖啡，正往浴缸里放着水，手机就在床头跳了起来。一个陌生号码，找我的，她说自己是保姆公司。我想起来，临出来之前，我刚从她那里请了一个保姆，照看刚刚一岁的儿子，我家的二娃。因为出来得匆忙，号码还没来得及往手机里存。

以前，是母亲帮我照看孩子，端午前后，她却突然病倒了。母亲退居幕后，在老家养病，父亲顶上来，骑着三轮车，往返县城和乡下，既要帮我照顾家里，又要回去照看母亲。

照理说，有父亲来回跑，辛苦些，也是能够勉强应付的。可是，他经常眩晕，还记性差，丢东落西。有一次送女儿上学，突然晕在路上，是交警给送到家里来的。后来有了二娃，他带孩子到公园去玩，回来后竟然把孩子落在三轮车上，自己上楼看起了电视。是邻居把孩子送回家里来的。他能在老家照顾照顾母亲，再按照一辈子的惯性，侍弄着那几亩地，已经是万幸。

让他来帮我照顾家，实在是万般无奈。他能做些什么呢？也许只能在半晌孩子加餐的时候，让他协助着保姆，给孩子弄点儿吃的。说不定哪一天，他连自己都会弄丢。我妻子是医院的一名护士，平常忙得很，照顾不了家里。我出来这几天，她也请不下假来。

这样，就让我这个家，很有些请一个保姆的必要了。我原来是用着一个保姆的，可她是个农村人，在这个农忙季节，说要回家种地，在我就要出来开会的前几天，坚决辞工了。我几乎把小县城的保姆公司都跑遍了，大部分都是因为农忙，人员紧俏。在爱心保姆公司找到这个被称为“郭姨”的保姆时，我真是如同抓住了一根救命稻草。一个月两千六，我二话没说，便匆匆定了下来。在出发那天，我送女儿上学后，回家收拾行李，见到了刚刚上岗的郭姨。模样大约六十来岁，看上去倒也干练干净。

“你好，郭姨崴了脚，明天去不了了。”那边说。

我把杯子里的咖啡一饮而尽，盯着浴缸里升腾起来的水汽，有些恍惚。什么，我问，你说什么？事情怎么会这么巧，又怎么会这么不巧？我不知道自己出来之后，家里究竟发生了什么，心里乱糟糟的。那边说，其实没什么，因为下了点雨，地滑，郭姨下台阶时不小心摔了一下，就崴了脚。

我已经彻底没有了泡澡的心情，关了龙头。还想说点什么，但那边说，算是他们违约，连预付款及违约金，她已经从微信给我发过来了，让我收一下。

那天晚上，不知道是不是那杯咖啡起了作用，直到十二点多，也没有睡着。在家里的时候，晚上，哄孩子睡下，有时想读会儿书，写点儿东西，也会冲一包咖啡。可顶多一个小时，咖啡因的作用就会渐渐消退。

我走到洗手间，在浴缸里洗了洗脚，把整缸水放掉了。我打开电脑找出来之前在家里写了一半的一篇小说，小说的题目叫《小城故事》。我希望能像从前在家里时一样，见缝插针地写上一会儿。

我的写作并不顺利，在一次次受阻之后，思路陷入彻底的枯竭。

吃了早餐，我们早早地就走进了会场。早餐是自助餐，可谓品种繁多，美味可口。不像单位组织出去开教研会时，早餐只有包子、油条和咸菜。吃完出來，我才发现门口还有煎蛋、面条、牛奶和咖啡。我想，吃不下了，第二天一定得先来碗面条儿，再喝一杯咖啡冲冲。

我们早早地就来到了会场。我按照座次表，找到自己的位置。看到前面已经零零星星地坐了些人。这次会议的参加者，是一些作家、画家、演员、音乐家等。他们中间有一些是见过面或者在网上认识的，便过去像蚂蚁一样碰碰触角。更多的人是在自己的位置上，等待着。更多的人进入会场，佩戴着红色的出席证。有的人手里拿着座次表，边走边看，对照着桌子上的人名牌。当然，也有的人像无头苍蝇，乱跑乱撞，前后绕着圈子。

人越来越多，空旷的会议室，慢慢被坐满了。原来空荡荡的座位，被填充上了各式各样的脑袋和衣服。人声嘈杂起来，听不清说的什么，只感到“嗡嗡嗡”的共振。在前面的主席台上，摆着一溜桌子。领导还在赶来的路上，要么就是还在休息室休息。一个摄影师久久地趴在主席台右侧的一台录像机上，一动不动，他正在耐心地调试着面前的机器。在嘈杂的人声中，突然，铃声响了。人们本能地精神一紧，茫然地张望，不知接下来会发生什么。

大家各就各位，不再走动，偶有进来得晚的，也是弓着腰，悄悄去寻找自己的座位，生怕惊动了大家。这时，不知从哪里，第二遍铃声兀地又响了起来。大家坐得更端正了，仿佛等着监考老师发卷子的考生。偌大的会场上，只在左边的主席台下，有两个人站在那里。后来，大家才发现，他们是媒体的记者，担负着整个会议摄影的任务。

这时，从主席台的一侧，垂着幕布的地方，快步走上来一个手拿文件的人。他走到主席台中央，将稿子放在了话筒前的桌面上。他下去之后，过了一会儿，又有一个女秘书提着一个黑色的公文包，走到主席台那溜桌子的正中央，挨着椅背把它放在了那把椅子上。

因为是个重要的报告，会务组提前通知，不让带手机。我一早把手机留在房间里的时候，心里还有些忐忑。昨天晚上，我给妻子打了电话，让她今天再去保姆公司问问，多去几家。怎么会崴了脚？！我在电话里说，真是不可思议。我还给父亲打了电话，叮嘱他第二天早晨一定要及时到位，以免耽误了妻子上班和送女儿上学。我不知道他们能不能应付过来，不知道整个上午，会不会有人给我打电话。

“既来之则安之。”洪涛看出我的心思一样，侧过脸来说。

这时，会场上响起了一阵掌声。开始稀稀拉拉，后来密集。我抬起头，看见从主席台的一侧，上来五个人。他们穿着几乎相同的蓝色夹克，各自在自己的位置上坐下来了。他们一落座，那两个人拿着照相机便奔了过去。其中一个为了选择最好的角度，跪在了地上。过了一会儿，另一个也跪在了那里。掌声停下来，坐在正中间的那人没有吭声，右边第二个座位上的人开了腔。他呜里哇啦说了一阵，在下面第一排坐着的一个男人便离开座位，沿着主席台一侧的楼梯，上了台。他先朝台上的人鞠了一个躬，又朝台下鞠了一个躬。他在发言席那儿站住了。他从兜儿里掏出来一张折叠起来的纸，取开念了起来。

我听见，头顶上的通风口沙沙沙的，像是正下着大雨。时代感，紧迫感，大责任，大担当，同呼吸共命运。那人发言时，主席台上的两个领导在窃窃私语，然后，坐正了身子。过了一会儿，他们又把脑袋凑在了一起。整个会场，只有记者在走动。端着相机，寻找最佳角度。有人在三楼录像，录像机架在那里，人很悠闲。

掌声，人群里响起了一阵掌声。

那个男人发言结束了，他走下台，一个中年妇女又走上了台。领导们都在专注地听着这个女人发言，侧过身子，歪着。这时，两个服务员走上主席台，白短袖，红短裙，戴着白色的手套，提着红色的暖水瓶。她们轻盈地走到领导身后，把杯子拿过来，侧过身子，倒好水后，又轻盈地放回原处。其中一个领导摆摆手，那意思，还没喝，不用了。但服务员还是把原来的水倒掉后，又重新倒好，端上来了。

我注意到，在前面的听众席上，人们的身子开始显现疲态，瘫在座椅上，只露出一个小小的脑袋。这些脑袋中，有些已经显现出地中海地貌。当然，也并非一无可取。在我右侧前方，就坐着一个年轻的女子，两条腿很白，斜着身子，显得很不规矩。

这时，发言的作家正在谈着南方某地的一个叫“楚坛诗社”的文学社团。他说，那是一个农民组织起来的诗社，已延续了六百多年。六百年如一日地坚守着文学的阵地！把一日当成了六百年，把六百年当成了一日。文学不死！我们还有什么理由，不献身于文学！他的声音，简直是在呐喊了。

他慷慨激昂的发言产生了效果。有些人抬起头来，茫然望着会场，不知发生了什么。有些人正在瞌睡，但马上醒过来了，偷偷擦擦嘴角流下的涎水。那演讲者的声音渐渐高起来，扬起来。他说：在这个火热的时代，有多少人还在苦难中搏击，又有多少人还在有尊严地活呢？

在会场上，许多人低着头，在记录本上写着什么。他们看上去并没有听讲，或许只是做做样子，胡乱写着撞进脑中的词汇。我也掏出了会议记录本和圆珠笔，打算接上昨天的思路，写我的小说。我装作做记录的样子，抬头看看台上。然后，在本子上写下了这样几个词：“中年男人”“人性”“困境”“突围OR逃离？”然后，我写下了这样一些零碎的字眼：“售票员不耐烦地说：‘今天晚上只剩一张车票了，你要不要？孟东野问：‘开往哪里？售票员说：‘开往小城。孟东野猛抽了一口烟说：‘给我来一张！”

孟东野是我小说中一贯使用的名字，一个有些落拓的中年男性。不错，孟东野在历史上指的是孟郊。那个落拓不得志，人称“诗囚”，“喜为穷苦之词”，和贾岛并称“郊寒岛瘦”的孟郊。我不喜欢孟郊的诗，但莫名其妙地就用了这个名字。我写完之后，想了想，又把最后两句对话给划掉了。我抬起头，茫然地望了一眼会场。发言者终于发言完毕，现在轮到中间的领导讲话了。他慢条斯理，念着人手一份的稿子。也许是为了打破沉闷，他时不时会跟台上的其他人互动。你说是不是啊？你说对不对啊？其他几个都把身子侧过来，盯着他看。他知识广博，见闻丰富，大部分时间是在脱稿。他讲着讲着，又跟台下的人互动起来。提着下面人的名字，即兴发挥着，调侃着。他像个气场强大的歌星，试图带动整个演唱会的节奏。他的努力调节了会场气氛，人群里不时发出一阵轻松的笑聲。这时，他便语调一变，开始继续念起稿子来。

我看了看手中的稿子，12页的讲稿，他刚刚念到第三页，他刚刚念完的一句话是“文艺的一切创造，都来自人民”。这话说得多好，我想，这就是在说我，我就是人民，正在创造着文艺的人民。我拿起笔，接着写小说的结尾这一段。我打算按照原来的计划，让孟东野从现实中逃离。我写道：

孟东野上了出租车，吩咐司机在零点三十分之前赶到北京南站。他要乘坐凌晨一点的高铁赶回省城。出了高铁站，一般彻夜都有没有营业执照的黑车守候在那里。他要赶紧坐上一辆黑车，赶回自己生活的那座小县城。

他一赶到车站，就看到了怨气冲天、熙熙攘攘的人群。他挤到售票窗口前，才知道整个铁路几乎全部瘫痪，偌大的车站，都是滞留的、无法出行的人们。只有一辆绿皮慢车还在运行，但所有的人都没听说过它要开往的那座城市。

“这辆绿皮慢车开往哪里？”孟东野急切地问售票员。他想，不管三七二十一，先坐上车，再到车上补票。“只有去小城的了。”那女人头也不抬地说，“如果是在往年，这个季节去趟小城，一票难求。”

“那请您给我来一张。”孟东野不假思索地说。

那个售票员看着孟东野，目光有些游移。她温和地问：“您考虑好了吗？”

孟东野坚定地点点头。

在众人异样的目光中，他捏着那张车票，朝着检票口一路狂奔。因为，他已经听到了发车的铃声。一个穿着制服面无表情的女人为他检了票。他拿着车票，冲出门去，飞奔下台阶……

会场上，人们开始陆续上厕所。静悄悄地出去，又静悄悄地回来。更多的人受到感染，纷纷效仿。我合上本子，出去撒了一泡尿。撒完没马上回去，而是在走廊的沙发上坐了一会儿。

我重新走进会场时，听见领导正在讲着：

“文艺要扎根人民，要不负这个时代与人民。如果你漠视这个时代，这个时代就会反过来漠视你。我们这一代是最为幸运的！因为，每一天都有奇迹发生，每一天都是新的。”

是的，每一天都是新的，都有新的奇迹发生。我打开笔记本，继续把孟东野的故事讲下去。我要为讲好中国故事，做出自己的贡献。我写道：

在黑漆漆的夜影中，有冷风袭来。他看到了停在铁轨上的那列绿皮车。车灯已经打亮，有些窗帘拉开了。

孟东野坐在绿皮车里，整个车厢只有他一个人。他听到了火车启动前的急促铃声，听到了火车碾轧在铁轨上的“嘎嘎”声。

他把脸转向窗外，看到有人正在后面奔跑着，试图赶上这趟火车。那个人显然错过了这趟末班车。

他跑得满头大汗，奔向在黑夜里越来越快、开往神秘小城的那辆绿皮车。

这些天里，会议日程安排得紧，直到会议结束，我们都还没有在这酒店里转转。这酒店真大，傍着北五环，地处一个森林公园。我说，这地方真好，如果能让住下来写两个月小说就好了。洪涛说，住上一辈子也行。我们沿着林荫道，往喷泉广场那边走。前面路边有三个女人在对着手机录视频，唱着《朝阳沟》，见到我们走过，不好意思地笑。我不认识她们，但猜想，应该是这次参会的艺术家们。

“这趟回去后，月底之前，再写两个。”洪涛说，“我这个月还没有开工。”

“嗯，写两个。”我心不在焉地附和着。

我点上一支烟，抽着。洪涛戒烟了，但跟我要了一根。他决定临时开戒。他吸着烟说，这几天又得了两颗小说的种子，回去之后，就要赶着把它们写出来。

洪涛开始讲他的故事，是关于潜水的。父亲、大伯，还有舅爷爷。我打开手机，微信里有妻子发来的信息。说父亲来家里的第二天，拖地时就打碎了暖水瓶，还差点儿烫伤了二娃的脸。我又发现女儿的班级群里多了三十多条未读信息，但没有打开。因为，还没散会时我就发现群里老师拍照发了昨天的家庭作业，老师称之为“曝光台”。女儿的作业被拍了照，字迹潦草，有两道题做错了，打着大大的叉号。

这时，洪涛站住了。他说：“舅奶奶裹着一双小脚，村里最小最小的小脚。”我心不在焉地听着，又点了一支烟，并递给他一支。我问：“有多小？”他用手比划了一下，我看了一眼，有火柴盒大小。他说：“舅奶奶站在那里，只能扶着门框，不然就站不住。”“扶着门框？”我反问了一句，笑起来。

“父亲、大伯、舅爷爷和舅奶奶，还有我。这么些人物，他们的有机联系是什么？你打算怎么把他们组织在一起？”我把手机装在兜里，装作正在思考他的话。

“苦难！当然是苦难！”

我们在喷泉广场坐了一会儿，有点冷，便踱回房间，各自冲了一包宾馆给准备的雀巢速溶咖啡。

“你也说说，你想写个什么嘛！让我也借鉴借鉴。你不能光听，你还得说嘛。”洪涛说。

“我想写写昨天晚上的音乐会，我想写写那个指挥家。”我说。

我说的是昨天晚上的情景。昨天晚上，会务组组织我们去看节目。坐了两个小时的车，拿到节目单才知道，是看交响乐团合唱团的演出。

“我还以为是看宋小宝的小品。”洪涛说。

“贾玲的也行，”我说，“小宝的偏俗。”

那場演出，第一个节目就是小合唱，毛泽东的词《娄山关》。四队歌者依次从舞台一侧静悄悄地上场，接着是穿绿色裙子的女钢琴师，最后，他出现了，一个穿着黑色燕尾服的矮个子男人。他活泼，也结实，活像一头狮子。他手里拿着指挥棒，朝观众颔首致意之后，便转过身去，对着那些骄傲的、昂首挺胸的歌唱家们。片刻，他又侧身朝钢琴师微微示意。女钢琴师俯下身子，钢琴响起，缓慢的一个过门。歌者静穆着，整个演出大厅里静穆着。指挥家突然摆动手臂，男声浑厚的声音仿佛从人们的脚下涌了上来;观众席上人们的心头，也都猛然一凛。歌唱家身子扭动着，手中的指挥棒有节奏地上下跳动。女声的复调仿佛从地下冒了出来，像一条流淌的地下河。渐渐汹涌澎湃，不可遏制。

在一段时间里，指挥家的身体简直是抽搐着，颤抖着。舞台上男声、女声，低音、高音，频繁交替着，嘴唇整齐地张合。那绿裙子的钢琴师，也甩动着头发，脚跟不停地点着地。这时，听众也都紧缩起身子，仿佛大家都在一条颠簸的船上，狂风暴雨中，惊涛骇浪中。那指挥家，就是冲向船头的船长，他正用手中的指挥棒，在黑夜中，为众人劈开一条通往彼岸的道路。

一曲终了，台上静默着，台下也静默着。指挥家没有转身，把两手背到身后，朝大家顽皮地做了个鼓掌的动作，观众席上响起了一阵掌声。

这个指挥家，让我忽然想起了父亲。我的父亲，曾经也是一名“歌唱家”和“指挥家”。父亲是复原军人，在我小的时候，他最爱唱的歌，便是《东方红》。他每次唱歌，又总是会用力地挥舞着手臂，强劲地打着拍子。

“你那是在干嘛？”我问。

“指挥。”父亲说。

我笑起来，没想到世界上还有这么一种人。

那时，父亲正是我这个年龄。他用自行车载着我，总是会忘情地唱歌。唱着唱着，如果正好道路平坦，他还会放开两手，大撒着把，让车子平缓地行驶在乡间道路上。他用腿和腰使着劲儿，用身体的轻微摇摆保持着车子的平衡，控制着车子的方向。他的声音大起来，胸腔轰鸣着，双手也开始摆动起来。他一开始是尝试性的，紧接着，手臂挥舞的幅度增大了，也越来越有力。

那是一场属于父亲的狂欢，他的观众除了玉米和谷子，高粱和棉花，还有我。父亲载着我，肩头宽宽的，我趴在他的背上。那天晚上，合唱团唱了《娄山关》《黄河谣》，也唱了《橄榄树》和《红莓花儿开》。这让我想起父亲也并不是总唱《东方红》，尤其是不当着母亲的面儿的时候，他还会唱一些舒缓的歌。例如，《甜蜜蜜》和《小城故事》。父亲大撒着车把，唱一阵《东方红》或者《保卫黄河》，打一阵拍子，就会平静下来。他缓缓地骑着车子，歌声舒缓下来：

“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌。人生境界真善美这里已包括……”

“爸爸，你唱的这个小城在哪里？”我趴在父亲身上，搂住他的腰，轻轻问。

父亲的歌声停止了，静默着，最后慢悠悠地说：“在这个世界上最美丽的地方。”

“你能带我去小城吗？”我问。

“那里很远吗？坐火车能去吗？”我又问。

我和洪涛各自端着一杯咖啡，站在洗手间里。在喝之前，洪涛用不锈钢汤匙轻轻敲了两下杯子边儿，声音清亮。

“西方人喝咖啡还有这个讲究？”我问。

“这样才专业。”洪涛一本正经地说完，又敲了一下。

我们慢慢品着，端详着镜子里的两个都有些发福的男人。三十八岁。疲态。苍白。我眼光从镜子上跳开了。

我们开始低头端详地下的大浴缸。

“去见刘老师回来，你可以放上水，泡泡澡。”他建议说。

“你试过了？”我问。