跳面王

黄跃华

海阳县城不大，但面馆有上百家，不过最有名的要数“沈三跳面”。

沈三个不高，人瘦，但名字却了不得，沈乾坤。沈三十八岁跟着父亲学跳面，三年便超过了父亲。他跳出的面根根如样，韧性强，下成的鱼汤面筋道、爽口、鲜美，深受小城人喜爱。

像往常一样，九点刚过，沈三放下切刀，拿布擦着手中的跳杠，这是他一天中最轻松的时刻。沈三一天要跳二百斤干面，三分之一给自己的面馆，余下的卖给几个固定的客户。

儿子沈秋林爬上阁楼，见沈三还在埋头擦杠，问了声，跳好了？

沈三不搭他的话，把擦得锃亮的跳杠托在手上，从上到下又抹了一遍，然后轻轻挂到墙上。

沈秋林磨蹭着，支支吾吾的，一副欲言又止的样子。沈三不耐烦地问，什么事？

沈秋林终于开口，但声音细得像蚊子叫，孙六爹想吃面。

沈三粗声粗气地拂拂手，想吃就给他下呗。

沈秋林赶紧回道，面下完了。

沈三把眼光从跳杠上收回来，瓮声瓮气地说，下完了不会明天再来？

沈秋林后退一步，拿手搔着头。他知道父亲的脾气，每天只跳这么多，多一两也不跳。沈三仰着头喝茶，咕嘟咕嘟喝完了，沈秋林才告诉他，孙六爹有半个月不来，怕不行了，胰子上的问题。

沈三倒掉茶叶，径直拔脚下楼。

沈秋林跟在后面赔着笑。他生得像父亲一样，瘦，但个子比父亲高。不过那笑却僵硬得很，像画上去贴在腮边似的。

面馆开在楼下，平时沈秋林负责打理。此时食客们已经散去，沈三朝面館里面瞥了一眼。孙六爹以往每天都坐在最里面的位子上，三两鱼汤面，撒上胡椒粉，就着一碟雪里蕻咸菜，一年四季雷打不动。孙六爹儿子孙山林曾跟在沈三后面学过跳面，但一年后就走了。

家离面馆不远，一百来米的样子。沈三到家时老伴正在忙午饭，见他喘着粗气，开玩笑说，这脸黑得关公似的，谁问你借黄豆种了？沈三这几年爱生气，动不动还摔碗骂人，原因很简单，他一直要儿子学跳面，好接他的班。但儿子不是这个理由就是那个理由，始终不肯碰那个跳杠。

老伴晃着手里一条大白鱼，讨好地说，秋林早上特意买的，他知道你最喜欢吃清蒸鱼。

哪料到沈三不领情，回道，不吃。

老伴并不生气，她处处让着沈三。沈三累，每天两点起床，一跳八九个小时，一年到头歇不上一天，生了病都得扛着。

沈三拿剃须刀刮胡子，剃须刀“呜呜”地叫着。他的脸巴掌大，但胡子又硬又密。腮边露出铁青色，人立即显得精神多了，两眼放光。他坐到桌前，准备喝酒。他的午饭比人家早，喝点儿酒后要午睡两个小时。他清了清嗓子说，还有两个月我就六十五了。

老伴赔着笑脸，我六十四，比你小一岁，电视里说，现在六十多的人还属中年。

沈三瞪了老伴一眼，胡说。

刚喝了一盅，有人敲门。一开，孙山林来了，进门叫了声师傅。孙山林当年跟在沈三后面只学了一年徒，但每年初一都要来给沈三拜年。

孙山林蓬着一头乱发，乱麻草似的，两只眼睛红红的，陷在眼窝里。沈三想起刚才儿子沈秋林的话，问，你父亲怎么了？

孙山林叹着气说，怕不行了。

沈三面色凝重起来，头仰着，愣愣地望着天花板。他又想起了那个满头白发，瘦得风都能刮得倒的孙六爹。孙六爹七十多岁，腿有点儿瘸，天天八点钟来吃面，吃完后有时会到阁楼上坐坐，扯几句社会上的马路新闻，带几个刚摘的梨子红枣，特别是中秋节前后，必定捎几捧溱湖采来的菱角，出水鲜，又脆又甜，那是沈三的最爱。沈三自言自语道，怪不得这么久没来吃面条了，又问孙山林，人在哪儿？

孙山林回，在乡下。

沈三老伴急急地问，被医院回了？

孙山林“嗯”了一声，搔着乱发，白头屑飘了一层，像虱子。他沙哑着嗓音说，父亲好多天滴水不沾了，上午突然来了精神，说要吃沈三跳面，怕是回光返照吧？

沈三张大嘴，“噢”了一声。

孙山林扳着指头数着，一共七天滴水不沾了。

沈三闭上眼睛，不再吭声。

孙山林急得头上直冒汗，他清楚师傅的脾气，师傅是个说一不二的人，自己定的规矩从不会破，他一天只跳七个面团，多一斤不跳，少一斤不行。有一次，一个大老板过生日要买三十斤面，买不到，大老板说我一斤加一块钱，沈三不为所动。大老板抖着手里的钞票说，双倍价。沈三反问一句，我没见过钱？还有一次，一个干部模样的人来买面，说领导从省城来，听说沈三跳面出名，想尝尝，你多跳个团吧。沈三回，明天趁早吧。来人还不死心，嗓门高了说这领导多大多大，比县长还高几级。沈三笑了笑，我这儿是面馆，又不是官场。

沈三不停地拿手指笃着桌子，他的指头又短又粗，胡萝卜似的，这些都是常年揣面揣成的。沈三老伴悄悄问孙山林，其他家也卖完了？沈三的跳面只卖六个店，每个店三十斤。

孙山林摇着头回，问过了，都卖完了。

沈三老伴为难了，自言自语，又不好拿其他人的代。

孙山林赶紧摇手，不能，他只吃师傅的面。

沉默。

屋子里只有三个人粗重的呼吸声。

终于，沈三叹了口气，长长的，门外都能听见。

沈三撑起身，拉开门向面馆走去。

阁楼上又传来均匀有力的“嘭嘭”声。

这是多年来的第一次。

孙山林恭敬地站在门口。沈三忘不了这个徒弟，当年他在县饮服公司跳面，孙山林跟在后面学徒，还是个白白净净的小伙子，成天只知道埋头揉面、跳面、切面。要不是后来发生那个意外，孙山林说不定会一直跳到现在。那次跳完面，孙山林转身时上衣里突然滚出一个拳头大的面团，沈三不敢相信自己的眼睛，这不是偷吗？二话没说，举起檀木跳杠就打。孙山林吓得“扑通”一声跪下去，捡起面团扔回面盆，浑身筛糠似的直抖，一个劲儿地求饶说，下次再也不敢了。他哭着告诉沈三，奶奶眼看不行了，提出要吃精面做的馒头，但眼下青黄不接，借了好多人家都借不到，实在没法子。

沈三的跳杠终究没打下来，他望着脸色苍白、瘦骨嶙峋的孙山林，叹了口气。终于，他把那个面团从面盒里拿回来，掂了掂，塞给他，说了句，拿回家吧，账我来结。

孙山林是含着热泪离开的，这一走便是二十年。

沈三跳得很吃力，张大嘴，头上的汗珠不断往下滴。越吃力心里越生气，不冲别人，就是冲着儿子沈秋林。他就是个懒种，吃不了苦，你能跳不就省了我的事吗？找这个理由那个理由，什么成天没人说话人会变迟钝，什么裤裆里老夹个跳杠终会压成大卵子。狗屁的话，要知道这是手艺，养家糊口的本领。方圆十里，哪个不认得个沈三？哪个见面不伸手夸咱是跳面王？当年县长还给咱戴大红花呢。三两面四块钱，三年没涨价了，价是低，但不是帮你们买了房买了车吗？沈三起初也和风细雨跟儿子讲过，他懂得这就跟和面一样，面与水是两个不同的东西，只有揉到一定时候才能揉倒了，揉倒了才熟。但结果总让他失望。他曾二十多天没理睬过儿子，没跟他说过一句话。他老了，马上就六十五了。父亲是六十五不跳的，他曾问过父亲，这与跳出的每根面条六十五厘米长有没有什么关联？父亲回答得很含糊，很玄乎，但有一点可以肯定的是，人终究不是铁打的，年纪大了力气跟不上，跳出来的面就不筋道了。

楼下飘来一阵阵香味，那是儿子在煸炒黄鳝骨。鱼汤面必须要用黄鳝骨熬，汤既白又鲜，儿子是这方面的好手。沈三停下来喘气，喝下满满一大缸水，将空缸放到窗台上，顺眼正好看到“沈三跳面”的牌匾。字是隶书，牌匾一米二长，五十厘米宽，漆黑发亮，这是当年一个老“右派”给他写的。老“右派”只来过一次便记住了“沈三跳面”，一直吃到平反回京當教授。沈三呆呆地望着那匾，望着望着又望出一肚子气，你说没人说话会迟钝，老子跳了一辈子迟钝在哪里？怕大卵子跳下来，难道你是从树杈上蹦下来的？古语说得好，养儿不如父，攒钱干什么？你开面馆不是赚的老子的钱吗？你不干我为什么替你去拼命？再过两个月就收手，管你这店还开不开，收手了连这门上的牌子也一块卸下来，沈三不跳了，哪还有“沈三跳面”？

面终于跳好了，一个小团，五斤重。套上“切面箩子”开始切面。不知为什么，十三斤重的刀今天抓在手里仿佛有千斤重，平时他能连切一百二十刀，但今天一连几下都是飘刀。刀一飘切下来的面条便不一样厚，不见方。沈三恼怒地将几把面条扔回簸箕，重新切。

沈三将跳好的面送下来，儿子沈秋林早熬好了汤，一团面扔下锅，三分钟捞上来，麻利地盛进孙山林带来的瓷缸里，撒上胡椒粉、蒜花，并装上一小碟雪里蕻咸菜。孙山林刚想跨上自行车，沈三想了想，说，慢，我去。

孙山林愣住了。

沈秋林反应快，知道沈三要亲自上门送，赶紧说，我开车去。沈三看也不看他一眼，到门口去拦出租车。

孙六爹家虽在乡下，但不远，十来分钟便到了。一段时间不见，孙六爹瘦得变形了，脸上一点儿肉都没有，拿刀剔过似的，只剩下一层枯皮包着骨头。两只眼睛陷在眼窝里，半睁半闭，混浊无光。沈三喊了声孙六爹，孙六爹努力睁开眼。可能闻到鱼汤面的香味，他想撑起身，但撑不动。孙山林把瓷缸拿过来，放到他鼻子下。

孙山林先喂孙六爹喝汤，怕烫，用嘴吹了吹，接着用匙子送进孙六爹嘴里。孙六爹闭上眼，让汤在嘴里停留片刻，这才咕嘟一声咽下去。

在场的人都在看着孙六爹粗大的喉结艰难地划着那层枯皮。

孙山林再搛起两根面条，孙六爹张开嘴，那嘴像个黑洞，深不见底。显然，他没有力气咀嚼了，汤汁从嘴角漏下来。孙山林赶紧拿过纸巾擦。孙六爹断断续续地说，我怕，再……再也不能……吃……

悄然间，两行清泪悄悄流下来，像两条粗大的蚯蚓往下爬，爬过眼角，爬过腮帮，爬过嘴角。

沈三突然觉得眼眶一热。

孙六爹又说，你开了……开了多少年……我去了……多少年……上海看病……三天没去……

是的，沈三怎么可能会忘记这个老食客呢。他每天准时来，固定就那个位子，默默地喝汤，默默地吃面，一碗面，三两，最后连汤都喝得干干净净。记得四年前一天，他刚跟儿子吵过嘴，放碱时手抖了一下。孙六爹吃完面，瘸着腿上了阁楼，一见面便责问道，三师傅，你今天失手了。沈三愣了一下，骑在杠上问，失什么手？孙六爹黑着脸，不客气地大着嗓门，今天起码多放了一两碱！沈三不吭声了。平时十斤面一两五碱，碱一多面便发黄，口感便差。这在常人感觉不了，但瞒不住孙六爹这种老食客。沈三从杠上翻身下来，拱着手说，那面已经收回了，重跳。

还有一次，沈三正在跳面，忽然听见楼下面馆有人吵架，拉开窗子一看，原来一个年轻光头正在与儿子沈秋林理论，年轻光头刚开一家面馆，也要来买沈三跳面。沈秋林解释他家的跳面只能供应六个老客户，只有老客户不做了，后面的人才能递补上去，现在排队的就有十来个。年轻光头不依，嚷着现在市场经济，你四块钱一斤，我四块半买还不行？沈秋林说，面条价是家父定的，面粉涨一分面条才能涨一分，不能随便涨，我家三年没涨价了。年轻光头耍横的，桌子一拍吼道，你卖也得卖不卖也得卖，出去打听一下老子是谁！沈秋林从没见过这阵势，吓得说不出话。这时候坐在角落里吃面条的孙六爹走过来，对年轻光头说，世上有强卖的，哪有强买的？年轻光头找到接茬儿的人，一口口水吐过来，放屁，老子有的是钱，凭什么不卖？孙六爹撑起瘸腿说，懂得先来后到的规矩吗？沈三跳面只有这么多，想买只能排队。年轻光头火了，抓过一只碗砸过来，面汤烫得孙六爹跳起来。他二话没说，操起灶台上的铁铲就要跟年轻光头拼命。年轻光头想溜，孙六爹死死抱住他，两人扭成一团。众人费了九牛二虎之力才拉开来，孙六爹临走还吐了年轻光头一脸口水。从此，再也不见年轻光头来闹事。

想到这里，沈三再也忍不住眼泪了，他突然一把抱住孙六爹的头，紧紧搂住，生怕一松手就会飞了。两个人的双肩都在不住颤抖，混浊的老泪很快便湿透了两人的肩。

孙六爹去世后的第二天，沈三一天都跳得没精没神，头昏昏的像有千斤重。九点多，楼下传来争吵声，一听便是儿子沈秋林和孙山林的。跑到窗口一看，原来孙山林又来面馆买面，他要为孙六爹守四十九天孝，要供他四十九天。沈秋林怎么也不肯收孙山林的面钱，两个人为这事争起来。