一度的诗歌

一度

小路诗

它笔直的通向我，略带嘶哑的

嗓子。荒芜的乡村

在枯草中蔓延，群山参与了它的

孤独。

如果不是一场风雪，我一定还能

准确地找到它。并且告诉它

我儿时的厌倦还在加剧：青色的麦苗

金黄的稻田，以及遍布的绒花

只有这悄悄的小路，浮起故人的脸

浮起稻穗上的祖父母

并代代相传。我又留下什么

给尚未受戒的儿子？我能将小路

指给他并找到最终的方向吗？

莲花山滑雪场

因怀疑而长出四肢

雪道上，我挣脱不了新的身体

摔倒、爬起，无限反复

疲惫时，坐在雪墩上

看迎风流泪的人

在风镜后隐忍的哭

因为速度，他们多想甩掉身后的风

面对白雪，内心通透

这么多年，越是接近喧闹

我越是安静

像雪场边不知名的野花

那么多人从身边经过

它们却始终没有抬过头

父亲

晚风中走来的吹鼓手

多么像我的父亲

穿着旧军装，站在漏雨的屋檐下

他始终没有笑过

哪怕我们四姐弟簇拥着他

和四处漏风的墙壁

母亲的灯盏，悬于梧桐枯死的枝干

悬于她膝盖积水的夜晚

描眉

镜前描眉的女子

描着描着

行道树的叶子飘落

寒风里裹紧大衣的行人少了

外乡人依旧抱着空空的酒瓶

镜前描眉的女子

描着描着

她多想给医院外的梧桐

描上绿色

给晚归的人群，描上回家的光亮

河柳

每天的河边都是簇新的

每天的柳树都是新的

树下的石凳，树梢尖的鸟鸣

也都是新的

只有我不是。像一块旧掉的铁

在慵懒的旧山河里

两排白杨

消防支队前的两排白杨

接受过太多赞美

“太多与挺拔有关的赞誉

可是谁还能找到

我曾经弯腰俯视的小路”

“我的落叶，沾上

不同鞋子，那么

我將抵达不同的省份？”

落日眷恋不知疲倦的树梢

只有清晨的姑娘眷恋

空酒瓶一般的沉默

恐惧

她生怕我认出来

穿雨衣的身子

往后缩了又缩

不就以为我是游客

昨天，10元的雨衣

卖给我15

很远就看见了她

装作望着别处

我将自己的恐惧和她的

都藏一藏

都恰如其分的，避开

父亲是长大后的一盏灯

雷雨倾倒的院子里

我们都想起了那个午夜

梧桐上挂满灯盏。松香

飘荡着远走的气味

父亲敲着床榻，“我要走了

我会变成你长大后的一盏灯”

哪一盏中秋的灯里坐着你？父亲

那些越来越明亮的灯，让我日渐消瘦

结婚时，母亲说，树上挂盏灯笼吧

即使你看不到

但是，他一定可以找到你

我在安静的等待一只灰鸽子

清晨，有人在高速路口

看到一群灰鸽子

它们慢慢的走，慢慢的

和时光，路过我门口

我只是等待其中一只

为了久违的口信

从南方或者遥远的北方

更多时候，我想变成其中的

一只，和它们结伴

飞过你南方的窗口，落在

种满紫薇的庭院里

屋顶

父亲站在屋顶，接甘露后的

雨水，我仰望星空

正好看见他弯下的臂膀

父亲死后，母亲站到了屋顶

炊烟修饰了她修剪枝叶的身影

二十年后，我站在屋顶

修暴雨后的残瓦

母亲从梯子上递来白泥灰

递来破旧的声音：要站稳

若干年后，我看不见儿子

站着的屋顶。儿子也无法看见

我曾经登高之后的战栗

夜路

母亲从大岭砍柴回来

十公里山路走一个多小时

有一次，我们躲在暴雨里

看不见彼此

她攥着我的手，“怕不怕？”

那个夜晚始终没有

将我们分开。只不过

现在每次夜路，我攥着她的手

问她：“你怕不怕？”

望江漳湖镇的柿子树

所有的叶子提前离开

为什么，这些红

让我如此愉快的落泪？

我多想抱抱柿子里

住着的母亲

它们终究带着母亲一起

衰老，溃败

这些皮包的骨头呀

这些坚韧的石头呀

就这么残忍的

让我遇见，让我还能再哭一哭