因为卞之琳

鸪衣

1

高铁从上海虹桥站驶出的时候是上午10点，我坐在靠窗的位置，侧着脸对着窗外。因为是阴天，外面的世界褪去了尘世的浮躁，像墨池洗过一遍的毛笔，清浅带过，留下淡淡的一笔，更多却是空旷的留白。似乎怕惊扰了这个世界，也似乎怕被这个世界惊扰。

很长一段时间，我保持着这个姿势没有动。像举行某种仪式，庄重而谨慎。我不知道为什么会产生这样的想法，但是灵魂却像虔诚的信徒，不理会我漫游天际的想象，不遗余力地把我的思绪拉回来。

北京，北京。

此次北京之行，我们是为了见一个人——卞之琳先生的女儿——青乔女士。

2

但是，率先见到的不是青乔女士，而是她的先生高津老师。

因为高铁误点，我们到站的时候，高津老师已经在站口等了多时。高个，儒雅，看着比实际年龄年轻，有着理科男的简单，很低调。因为同行的领导之前与他有过接触，倒也不生分。看着我们都拖着行李箱，他很自然地接过我们的大包包。

我一下没有了刘姥姥进了大观园之后的拘谨，熙熙攘攘的人群悄悄在镜头中暗了下去，只有我们几个在明亮的灯光下越来越清晰。像蒙太奇手法刻意雕塑的精细镜头——

北京，我来了！

卞之琳先生，我来了！

来的时候，我是快乐的！

3

我们的酒店离他家很近，放置完行李后，高老师带我们过去。没走几十米，我们就拐进了一个胡同。

只是拐个弯的时间，就如同一只脚跨进了21世纪，一只脚停留在了20世纪70年代。

21世纪的左边一溜排北京牌照的汽车，像中午在食堂排队打饭的人群，一个挨一个，排得整整齐齐。而右面是装着红色大门的四合院，好像只要门打开，随时都可能走出一个身穿旗袍、鬂插珠花的小女子。也许手里还捧着暖炉，身上还披着厚实的坎肩。或许会被我们吓着，花容失色地跑回去，忙不迭地关门。

但是，这些都只在我的想象里。四合院有开着大门的，里面没有跑出身着旗袍的姑娘，而我却找不到理由走進去。

我和四合院隔着一道敞开的门，却跨不进去。

青乔老师家就在某个四合院的后面，一幢20世纪60年代建的大楼。见过了上海造型别致、时尚魅惑的建筑，再看这楼，素衣淡雅，却有着不输于任何人的气场。北京骨子里的大气，深植于这片土壤，长出来的枝枝蔓蔓都带着这样的灵性。一棵树、一根草、一幢楼、一个人……

而且这是一幢盛产文人的楼啊。

比如卞之琳先生，比如钱钟书先生。

我把我的脚步放轻，再放轻。而再轻微的声响在孤寂的楼道里，也会形成一段单调音符。我突然想：卞之琳先生当年从这楼道踩上去是什么声音？

4

青乔老师打开门的时候，我们看到的是一堆旧物和一个典型的北京女人。她穿着家常衣服、梳着发髻，热情地拉着我们的手，并不刻意寒暄，却让人不由得心生喜爱。

我们唤她青乔姐，和她一起看那些旧物——那些都是她父亲留下的东西啊。

她用手摸过，像吹走雾霾的风，又拨回来，像冬日里的阳光。每摸一次，就唤醒一段回忆。

齿轮开始转动，时间就在齿轮的转动中慢慢远去……

我们见到了一个人，坐在书桌前，落地的台灯光线并不明亮，旁边的老式唱片机悠悠地放着音乐，他一手拿着笔，一手翻着桌面上的书，一页又一页……

灯光给我们打上了阴影，像水下游泳的鱼，能看清背脊，却看不清鱼的表情。但是鱼却说：“这些都给你们了！”

是的，我们这次过来就是为了把卞之琳先生的生前遗物运回故土，成就一个崭新的卞之琳纪念馆。我怎么也没想到，在完成这项工作之前，我们做的事情竟然是陪青乔姐回忆，然后再残忍地把这些实物和回忆剥离。

我认真地看着青乔姐，有点轻微的情绪波动，我想说些什么，但还没开口的时候，一双温暖的手落在我的手上。

青乔姐的手。

5

所有的东西都是青乔姐打包的，即使是一本书，她也不愿意假借别人之手，整个过程，她都在自言自语：“这个有点旧了，容易坏，要多包一层。”“这个绑了两根绳应该结实了吧。”“这个等下得让他们搬的时候小心点。”

我蹲在她旁边，听着她一个人的絮絮叨叨，整个世界只剩下了这个声音。

晚上回去的时候，夜已经很深了，胡同里四合院的门都合得紧紧地。风不大，吹在脸上却带着兵刃的冰凉和轻微的痛楚。零星的灯火在黑夜中发酵，明明很幽暗，却偏偏照亮了整个弄堂。

同行的领导小声惊叫：弄堂里竟然有家出版社。

我抬目，扫了一眼，又扫了一眼，竟然是给我出版第一本书的出版社！

我好像又穿越回来了。

6

卞之琳先生有段诗：天天下雨，自从你走了。自从你来了，天天下雨。

而我想说：有感，因为你。因为你，无憾。

北京，我来了，来的时候我是快乐的。

北京，我走了，走的时候我也是快乐的。