小妹

蔡猜

她5点起的床，煮了泡饭，煮饭时，她把衣服洗了。晾完衣服，她会在阳台上，安静地站一会儿。看东方渐渐发白，城市的轮廓在烟雾里一笔浓似一笔，直到那些楼和窗户、树梢，都通通呈现出来。

每天的这一时刻，是小妹顶顶安宁，甚至可以称作幸福的时刻。

她从来不用调手机闹钟，她的生物钟准确得差不了几分钟，即便隔天夜里，她有多么疲惫，多么晚睡，她身体里面的那个钟点，都会在早晨5点，把她从沉睡中唤醒。

她出门时，她的男人和孩子还在睡梦中。

男人长着一张漂亮的脸蛋，皮肤更是男性少有的白。这张脸，曾经让她非常痴迷，痴迷到这张脸不务正业，也不是缺点。她还愿意跟着他，从老家跑到苏州。后来，她在苏州生了她们的第一个孩子，男人虽然没有嫌弃这娃娃是个女孩，但就是不让她去上环，于是，接下来的几年，她又陆续生了3个男孩。人家一听她有4个孩子，都说是好福气。苏州这一带，再怎么有钱，家里头无论男女，都只有一个孩子。

听着别人这样说，她的心里头，五味杂陈。

这两年，男人的那张脸越发显得白净，白得没有一点血丝，有点像女人拍了一层粉的白。只是女人拍了粉的脸皮，都显得厚。而她那个男人的脸皮，看上去薄得像竹子里头的一层衣。男人的眼睛一天到晚像没睡醒似的，走起路来，步子跨得很小，像小孩子学走路时的小心。身体轻轻缓缓，看上去一阵风就能把他吹跑。

只有她知道，男人的轻可以瞬间变成疯狂。她真希望时间可以倒流，可时间是国家主席也做不了主的东西。

她骑着电瓶车到达一个环城河边的老小区，小区里大多数住着一些上年纪的人，他们的子女有钱就买到园区去了，但老人不愿意搬来搬去。何况住在古城区里，吃什么、用什么，即便是逛个街、散个步也方便很多。

老人的子女很孝顺，给老人找了保姆，天天过来帮他们打扫一下卫生，做掉一点重体力的活计。本来那家的小辈还想要小妹做两顿饭菜给老人吃，可老人坚持暂时没这个需要，自己喜欢吃什么就买什么。一上午逛个菜市场，见见小区里的熟人，也算是正常的社交活动。一天中少了这一段内容，老人家便感觉真的只有等死的份了。

因此，小妹每天来这家人家，有时洗个油烟机，有时把厕所刷一遍，老人的床褥也要每周清洗一遍。两位老人都是有知识的人，平时随手把简单的卫生都做了。所以，小妹来的时候，基本上一边拖地，一边跟老人聊个天。然后，帮老人把菜蔬洗了，切好，该炖的炖，该炒的炒。

老人的儿子是做网络编程的，一个月能赚好几万。请阿姨的钱，都是那儿子每个月第一天在微信上转给小妹。小妹也很跟得上形势，每天打扫完，要发几张老人家的照片给他们的儿子看看。

这边做完，10点钟左右，小妹就会跟老人告别，去一个名叫“本来”的茶餐厅。这家茶餐厅，并不太热闹。老板用很多旧家具摆在各个角落，连隔段也都用旧的落地门做成的。这家餐厅只做素食，一碗素面，也要二十几块钱。喝茶吃饭，全都是素食。老板不靠这家店面挣钱，只是用尽心思把这店面，弄得舒舒服服的，把在外面做生意的伙伴请回来，住上一天两天的，生意也就顺理成章做成了。所以，茶餐厅的老板和老板娘经常出差，雇了两个女人打理日常。小妹是其中一位，她主管茶餐厅的午餐和晚餐。

在去餐厅前，她先要在小区菜场，买几样菜蔬。一到餐厅，就开始择菜淘米。另外一位搭档，她喊她大姐，也已经到了。大姐是个很有时间观念的人，基本上都比她先到。门半掩着，说明她已经开始在楼上打扫卫生，打扫完差不多就会有客人陆续来。然后，大姐会跑进来告诉她，今天有几个人吃饭，做点什么。人多，就从冰箱里找东西，老板老板娘，经常有好多东西，拿回来后就往冰箱里一放，接下来，就再也不去动了。

等小妹收拾停当厨房，大姐也把楼上的几间房擦洗了一遍。

她们喝了口水，看看大中午也没什么客人。两个人商量着不再炒菜，把昨晚上吃剩的热了一下。

她的胃口不好，大姐问她怎么了，今天的情绪这么低落？小妹扯了一张餐巾纸，狠狠地擦了一下嘴，又任性地把纸巾随意扔在了桌子上。

小妹没有回答大姐的问题，反问大姐，她说大姐，我要是换个工作，能多挣点钱，你说要不要去？

这不是小妹第一次想换工作，刚来不到两个月的时候，小妹就因为丈夫打她，逼她拿钱给他，动了换个工资高的地方去挣钱的念頭。

当时大姐也刚到这个茶餐厅，跟小妹配合默契。她们俩干活不分彼此，吃东西也一样，就怕糟蹋了食物。若是换了个人，你看不顺眼我，我看不顺眼你的，总归还是不称心。

所以，大姐劝她不要走，在这家餐厅还能吃吃素，积点福报。小妹在外面做钟点工，晚到一点，大姐会替她掩着遮着。

只是，在这半年里，小妹在大姐面前基本上没露出过一个会心的笑。最近一段时间的心态，也越来越不好。锅洗不干净时，就埋怨锅买得不好，说是好的锅轻轻一擦就洗干净了。老板赚那么多钱，也不买个好点的锅。洗菜的时候，她就埋怨现在的菜多么不好吃，自己在老家种的菜，水里烫烫也能吃出甜味来。大姐越来越怕跟她坐在一起，一坐下来就听不到一句好话。

大半年时间，大姐也弄清了这个不会笑的女人的大概情况。只是男人吸毒这件事情，小妹一直都瞒着大家。

大姐见小妹进门时，眼睛略有些肿，便问小妹，他又打你啦？

嗯，小妹应着点点头。她说他毒瘾上来了，就又逼着她拿钱出来。

毒瘾。大姐重重地重复了这两个字。

小妹说她想把钱存下来，给孩子们将来读书交学费。这几年，她总算想清楚了一件事情，只有让孩子们多读书，才能改变这个家庭。

大姐说现在这个社会，不读书肯定不行的。

就是呀，所以我背地里一直在攒钱。

昨天，小妹的男人打了几个电话催她回家。她问男人有什么事情，男人支支吾吾，只是让她赶紧回去。她担心两个孩子出了什么事情，所以，在这边做好晚饭，就跟大姐告假，先下班了。谁知道，她一回到家里，就被男人逼着把包和衣服翻了个遍。男人没找到钱，就跟她吵，问她把钱藏哪儿了。

她不肯给男人钱，男人就摔东西，打了她几个耳光。她一看不对，就推门往外跑，谁知道那男人拿了桌上切水果的刀，紧随着追了出来。她拼了命地跑过一条又一条街道，男人在后面像疯狗一样，紧追不舍。

路上的人都不慌不忙地在散步，只有她在狂奔，她要跑离那个臭男人的视线。

男人吸了几年毒，身体已经毁了大半，所以，也跑不过她。

把男人甩掉后，她不敢马上回家。到了下半夜，她才敢回去看看两个孩子好不好。幸亏两个小的不在身边，自从他们出生到现在，她都没多少时间回去看望那两个孩子。公婆在老家把他们带得很好，倒是在手机里，她还能经常听到他们的笑声。她决定了，过完暑假，她就想把两个大一点的孩子也送回老家，这样，她就有时间再去打一份工了。她唯一的想法，就是要让自己4个孩子都上学读书。家里还有几亩地，管几个孩子吃饱没问题，穿的也是别人送的半新旧的衣服。这年头，要几件旧衣服，随便哪家都能扔出来一大堆，特别是在苏州这个地方。她现在身上穿的，从头到脚都是别人送的。

虽说眼下的日子如此窘迫，但在好几年前，在老三老四出生前，她也是腰缠万贯的有钱人。那个时候，她随便哪个包里，都有万把块钱的现金。

她的男人是放水的头头，在苏州周边好几个动迁小区，都有据点。

他们租了个车库，在里面设赌局，天天有好几桌人在搓麻将。想赌大的，他们就约好人，找家旅馆订好房，再打车过去。他男人用了好几个手下，专门给那些赌徒买水果点心，通风报信。赌到没钱了，写张借条，他男人就轻轻松松把几万块钱丢出去，不怕人不还。因为那些本地人，手里都有好几套房子。他们赌得有多大，她从不过问。只知道有好几个人都把刚到手没几年的房子卖了，来还他男人借出去的高利贷。

那时候的钱是真多呀，多得都来不及点。她和她男人，都没怎么看过那些数字是怎么堆积起来的。男人丢了几张卡给她花，搞卫生请阿姨，做饭请阿姨，带小孩什么的都有专人伺候，她什么事也不用干，只要每天约人喝茶喝咖啡做美容就行了。

只有那么一次，他男人让她跟着一个个子矮小的小伙子，去动迁部门办房产证。

那一次她刚为儿子打了疫苗，去跟男人讲一声。进门见那个小伙子，满脸是泪。他男人冲小伙子吼道，不是几个月前就让你去办房产证了吗，你们村别的人都拿到了，为什么就你的没办出来？

小伙子哭着说，不是没办出来，是房产证让舅舅先取走了，他不肯拿给我。

那你就去跟他要啊。

我去问过了，他把我骂了一通，说是为我好，帮我保存着，等我结婚时再给我。

少废话，你借钱的时候，自己写的以房抵押。房子是你的，你舅舅凭什么不给你房产证？

小伙子刚从职校出来，父亲很早就死了。父亲死了几年后，母亲找了个继父，还跟继父生了一个妹妹。两年前，母亲就生了癌，病死了。他不爱听继父的话，所以，动迁后，他拿了一套房子，就开始独自生活了。从小，他的生活都非常枯燥乏味，所以，他不知道独自生活的大把时间，应该去干吗。就跟着小区里的人，进了赌场。稀里糊涂，欠了几万块钱，后来，利滚利的钱就越欠越多。

小妹平时不管男人的事情，看到眼前这个又瘦又小的男生，哭得像个孩子。

她的心软了一下，让男人别再发火。旁边的小弟出了个主意，说是房产证拿不到，可以说遗失了再办一张。

那一次，男人看在她的面上，容那小伙子，再缓一阵子。后来，还让她开车和手下的弟兄，陪着小伙子，去动迁部门，问了补办房产证的事。

最终，那个小伙子的房产证，他们还是拿到了。拿到房产证，他男人马上就把那套房子转手卖给了别人，钱都打到了她的卡上。她每次花钱，都会想到那个瘦弱的小伙子。不知道那个小伙子，后来的生活，是怎么样的。但是，那段时间过得太适宜了，所以，没多久她就忘记了这件往事。

大姐是本地人，知道每个动迁小区，都有这么一帮人。那些年纪轻轻手里有点钱，不知道做什么的人，没事干就聚在一起赌钱。有些人家卖了房子无家可归，家里老人去找政府。政府也让警察抓过几次，没犯什么大罪，就又都陆续放了出来。

小妹说是的，有一阵子抓得很紧，他们就买了帐篷，在山里头赌。吃的喝的，都有小弟开车送进去。

大姐说我和小姐妹有一次去爬天平山的童梓门，下山时正当午后两三点钟，遇到一帮男人，看着就像小青头。走路很横，有人拎着啤酒和矿泉水。其中一人长得很高，大热天穿一件连帽衫，深色衣服里一张脸白得瘆人，像纸一样。那么年轻一个小伙子，竟然两边都站着四五人，搀扶着他。

你说的可能就是我老公。那段時间，他拼命地吸毒，沉浸在毒品带给他的刺激和幸福里，差一点连命都丢了。

你们可真会挑地方。你知道那座山边上全是墓地吗，这个墓地很大，以前连上海和无锡的人都要葬到这个地方来的。

那时候，我们身边没有一个老人，谁会来告诫我们呢。何况全都是年轻人，都是些天不怕、地不怕的。

你们做的那些事，全都是寻死作活的勾当。到坟墩头里去赌钱，也只有你们想得出来。

小妹叹了一口气，她说那是她美好生活的最后一段时光。

后来，城市的房子越来越贵，动迁户们那种突然发财的感觉，也都慢慢地消失光了，又开始老老实实，出去找到了工作，朝九晚五计算着儿孙长大要花的钱。所以，赌钱的人又慢慢少了。特别是赌大钱的人，没了。真正有钱的人，也不会在他们这个圈子里头混。大老板都买了别墅，在别墅里弄一间娱乐室赌，赌钱的同时还能交上朋友，做上生意。我们那种就渐渐边缘化了。

后来，她男人的毒瘾越来越重，根本管不了账。几个精明一点的手下，就把放水的活接了过去，把他们俩扫地出门了。从那以后，她再也拿不到男人的钱，男人还天天跟她要钱。

她的卡上，原本有许多零的数字，不到一年时间，就只剩下一个零了。

她开始四处打工，没有高学历的她，又没多少工作经验，唯有会做点家务活，根本找不到能挣大钱的工作。什么都不会的她，会烧一手好菜。于是，她做起了家政。刚开始做家政时，遇到的人家都很霸道，女主人都像有精神病一样的，一点不称心就开口骂人。后来，她学乖了，不挑那些有钱的人家，专挑伺候老人的人家来做。后来，她遇到一家人家的女主人，脾气好，还经常去西园寺做义工。知道她负担重，家里有两个孩子，便时不时买些素馒头给她。她吃着那些馒头，心里面竟然能吃出一点几年都不曾有的幸福感来。

女东家空下来也会跟她聊聊天，说是要想让日子好过一点，要心里头少一点埋怨，多为别人着想。万事总想着别人的难，自己委屈那么一点，也就算不了什么了。其实，谁的日子都不好过。

那段时间，几家钟点工到期，人家孩子大了不再需要帮手。另外，有一家的老人去世，她的工作也就结束了。

房东知道她空下来，不是好事，养孩子要出问题。

正好听人说这家茶餐厅需要人手的，就把她带过来，见了老板和老板娘。开始也只是抱着试试看的心态留下来干几天活，没想到的是，她跟大姐也很投缘，两个人做事情没有人推三阻四，谁忙着，另一个人铁定要去帮上一把。

大姐是个热心人，看到她整天愁眉不展，就让她每天泡一杯玫瑰花茶。吃了那花茶，还真让她感觉心情好了许多。所以，两个人做完事情，便开始聊聊各自的生活。虽然那样，她也知道大姐是个心气高的人。没敢告诉她，自己男人以前干的事情。

今天情急之下，把家里的底都说了出来。小妹问大姐，她现在的生活，是不是别人说的报应。

大姐说，在她的小区，也有好几个认识的人都遭遇了这样的灭顶之灾，你们真没干什么好事情。

大姐还说，在我住的那幢楼里，有个老邻居，年纪60岁上下。虽说老伴前几年去世了，他倒也还开朗，见了人都要先打招呼，问一句，上班啦，回家啦，今天天气蛮好。

就是这个与世无争的老人家，儿子在一年前为了还赌债，把老人住的那套房子给卖了。后来，老人搬去了儿子家的车库。半年没见，前一阵子听人说，他去世了，走得无声无息。

如果不是儿子为了还赌债，他那个无病无灾又乐观的人，哪能半年光景就离开人世？

说完这句话，大姐就起来收拾碗筷，不再跟小妹啰唆。

一下午，大姐没再跟她说话，一个人在角落里念金刚经，甚至忘记了给她泡玫瑰花茶。

小妹收拾完厨房，坐到大姐边上，喝着茶，看看手机。

她的大女儿，喜欢听大姐诵经，也喜欢看大姐抄经。她不喜欢女儿小小年纪，就一天到晚学什么因果报应。慈悲为怀。至少，她的女儿长得周正，再读点书，找个好归宿应该并不难。她知道小孩子要有出头之日，最好能学点文艺类的东西。像大姐这样，她在店里做的事情，她也件件会做。就因为大姐能写几个毛笔字，工资都比她高500元。当然，她并非眼红大姐的工资，大姐一贯心平气和，做事情也总是抢着跟她一起弄完，才坐下来歇息。

她有意想让大女儿跟大姐学学毛笔字，女儿似乎也有这个兴趣。只是，每次她带女儿来餐厅时，餐厅里一直都有客人。大姐忙着招待，总让她下一次带娃娃来。事情就是这么不巧，没有一次，她带女儿来的时候，大姐是空着的。倒是她不带娃娃来的时候，大姐总有時间坐下来，安静地坐在角落里抄经，就像今天这样，大姐读完金刚经后，又开始拿笔墨出来练字。

她在凳子上闭目养神，听到自己的手机响。接过来一听，是上午那家老人打来的电话，说是老人的丈夫突然病了，让她有时间的话，过去给他们做晚饭。刚挂了电话，那老人的儿子，也打电话过来，他说如果小妹时间允许的话，帮他父母做一下午饭和晚饭，工资给她加到4500。那老人的儿子说话恳切，她盘算了一下，就在那个小区，再找一家做下午的家政，那她一个月就能多许多钱出来。

这么想着，就跟大姐说，大姐，我出去两个小时，一会儿过来做晚餐。如果有人吃面，浇头已经烧好了，你帮我下给客人吃。

大姐头也没抬，答应着，好的，你去吧。

电瓶车10来分钟的路程，就到了老人的楼下。

老人的丈夫在医院，儿子媳妇陪着做各种检查，办理住院手续。小妹到了老人家里，老人说没胃口，就煮点粥吃吃吧。

小妹把米淘了，电插上。老人让她坐下，她便跟老人有一搭没一搭地聊。不知道怎么了，一小会工夫，她竟然靠着老人的肩膀，睡着了。老人看看小妹消瘦的脸庞，没敢动，她把电视机的音量调低了些。

小妹醒来时，天色暗了下来。她看了一眼手机，没有大姐的电话。但她看到她男人给她留了一句话，他说小妹，昨晚是我错了。你放心，我今天找到了一个工作，是一家做玻璃幕墙的公司。

后来的几天，小妹还依然要在5点起床。但她要早出门10分钟，去老人的小区菜场买菜。等她做完老人的饭菜，来到餐厅，大姐差不多已经把饭都插上，只等她取几样菜蔬洗了，有客人多炒几个，没客人炒一个大杂烩。似乎并没有什么变化，但是，小妹却在这家茶餐厅里坐不安稳，食不甘味。

半个月后，小妹辞去了茶餐厅的工作。

老板问过大姐，小妹为什么要辞职？大姐说不知道。

老板又问大姐，几天了，小妹有没有跟你联系过？

大姐说，没有，她应该挺好的吧。

老板说，你知道吗？他男人昨天从装玻璃幕墙的半空，摔了下来。

大姐没说话，站在那里一动不动，伸手拿出手机，点开了小妹的微信头像，并没有任何关于她男人的消息。