石门问道

雪岛

我突然决定要去大巴山。这个行程来得如此速疾，连我自己都感到惊讶：我这是怎么了？手上有这么多的红尘俗事，一大堆的柴米油盐，怎么说走就要走？不能再等几天吗，或者以后再说？我也晓得，以后再说，往往就是没有下文的托词，可是，巴山就这么迷人吗？为啥说走就要走？我手拿一张硬座火车票，站在人流如潮的北京西客站进站口，自说自话地问着自己。

距离开车只有20分钟了，我还在为自己的这个匪夷所思的行为感到惊讶。难道是我真的恋上这个从未见过面，只是看过她肖像的情人了？人说，只有恋爱中的男人才会变得痴迷，才会走火入魔，变成智商急速下滑的傻子。莫非我真的坠入情网，要不怎么会连给家人的招呼也来不及打，就心急火燎地要出家远走？再说也没有接到约会的电话，对方也没有发出邀请，甚至连一句话也没有给我留，我的这个决定，完全是自作多情。

火车启动后，很快就将京都甩到身后，朝着自古就出才子也出美女的大巴山行驶。

飞驶的列车逆着时光，将我载到了30年前。那是20世纪80年代初，我蛰居江南毗陵驿渡，读书写作，做着文学的白日梦。搁笔闲暇，常喜沿着横贯古城的运河散步。河边茶楼里的清香和小唱，总是令我似走进明清年代，入神之际，时不时会发出一声长叹：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉！如此的闲散之境，至今想起，也觉着粗茶淡饭的人生，虽不大红大紫，却也是一介神仙。

那是午后的雨天，我去造访常州一位老画家。走進客厅，忽感眼前一亮，觉着突然遇着了红尘知音。而且这个知音是如此清纯，有着不食人间烟火的云水风度。知己身材婀娜，线条飘飘欲仙，那刻，我似进了仙境，或者是走了火着了魔，站在青砖铺就的地板上，久久没有挪动脚步。此一时，画家似感悟到了我的心境，端坐靠墙木榻，用二胡拉起了古典名曲《汉宫秋月》。后来我才晓得，此一阙古曲，系一位无名宫女所作，曲谱倾尽心中幽思惆怅。那一霎，我似觉着出自无名氏手下的名曲，竟是为我所作，而我眼前的红尘知己，竟也随着曲子翩翩起舞。

这一瞬间，竟是胜却人间无数。

我面对的红尘知己，或者说是故人，是一帧隶书楹联，她悬挂在客厅中堂一幅写意花鸟画两侧。

这是民国时期常州的一位书家写的，书家终生守着一部法帖，修成正果。然而在这座古城，却没有卖过一幅字，最后皈依了佛门。画家奏完名曲的最后一个音符，给我说了这位“隶圣”的身世。听着，我突然面对墨宝，鞠了三躬。

人生是由很多个偶然铺就的奈何道。每一个偶然，就是一块青石板，不仅能决定你的走向，还会构成你的人生经纬。三天后，我回到北京，寻寻觅觅来到了潘家园文物市场，嘴里不停地默念着石门、石门，因那位皈依佛门的民国书家，终生守的一部法帖就是汉代摩崖石刻《石门颂》。数番淘寻，我在一处地摊上发现了一张《石门颂》拓片，捧在手中细细清赏。拓片虽然破旧，还沾着尘土，拓墨清香却丝丝缕缕，时浓时淡朝我拂来。回到京城陋舍，我用刷子拂尽拓片上的尘埃，用夹子夹起，悬挂床头。

那天夜间，明月当空，一缕清晖透窗而入，洒到拓片上。我坐在床头，凝眸着一千年前的汉隶，忽然听到阵阵声响。在江南老家，每当惊蛰春雷响过，行走在田野，时不时会听到脚下泥土会发出这种响，随后便有一条条长蛇穿越冬眠的长梦，从洞穴游出，蠕动在春天的和风里。此时的拓片发出的声响，似乎就跟我童年听到的春蛇出洞的声音竟是如此相像。听到这妙不可言的声音，再看拓片上的汉隶线条，竟也似春蛇蠕动。原来，凡是书法逸品，线条都是有生命的，没有生命的线条，只能是死字、死书，必定陡成下品。那个长夜，我守着拓片，守着千年知己，一直坐到三更之时。

后来，我又从书店买来各种版本，又购得笔墨纸砚，一番准备，便提笔仓促上阵，想着凭一点小聪明，练个三年五载，造就一手好隶书，平时外出，也能提个笔，附庸风雅，舞文弄墨，即使当不上书家，混个票友也值当。那些日子，我白天练，晚上写，桌子上的毛边纸越积越厚，墨汁写涸一瓶又一瓶。心里想着，不敢著作等身，临帖的废纸齐身还是能做到的。书圣写干了18缸水，我起码也能写干半缸。

三年后，我拿着一幅装裱好的石门集字联登门求教老画家，先生看后，只说了6个字：仅得《石门颂》皮毛。那刻，我像当头淋了一盆凉水，连脚后跟都凉了。先生却还朝我头上泼凉水：你的字里，净是躁动之气，看得出你习书的功名心太重，功名一重，字里的烟火气就浓，看来你习书的目的错了，你不是将隶书当作生命的伴侣，只是想把她当成名利的敲门砖，这样下去，只能徒费光阴。先生手指中堂悬挂的楹联道：你再看故人的墨迹，已经到了不食人间烟火的境界。可你呢？

出了先生家，我如坠入浓雾而找不到回家的路，只有他的话，还在耳边回响：你得先把心静下来，坐30年冷板凳！

30年冷板凳，我坐得起吗？看着京城的书家，如鸽群般到处飞舞，搞展览、走笔会、出镜头，可我却要坐30年冷板凳，还不要坐得天荒地老？再说我好赖也是个作家，也是作协的（坊间总有人说我们是做鞋的），写的字即使脱不了烟火气，挂起来看看也能入眼，扛着笔走走场子也是可以的，如果真要坐冷板凳，说不定就被流光淹没。

数日之后，我又坐到京城陋舍的拓片前，一阵接一阵的墨香，潮水般朝我涌来。我点了一炷檀香，插入拓片前的笔筒。缕缕青烟随着月光，升腾盘缠。忽然，有一袭影子，腾着烟雾走下拓片，站到我面前。他就是一千年前在陕西汉中摩崖写下《石门颂》的隶圣，我和他相隔着一千五百年，此时却是近在咫尺。隶圣，我临了三年你的逸品，怎么仅得一点皮毛？临《石门颂》的窍门又在哪里？能不能传授秘诀？前半生我浪费了很多光阴，用极其认真的态度做了不少无赖荒唐的事，也写了很多只能进入垃圾堆的所谓文学作品，时光总是把我抛，红了樱桃，绿了芭蕉，还能不能用笔墨把抛掷的岁月捞回来？或者留下来？我问了一遍又一遍，那袭青影总是不理睬我，问到后来，突然一下隐进了拓片，任我怎么呼喊，就是不现身。

第二天，我突然收拾了行李，去了火车站。

三天后我到了汉中市，下了火车，就直奔汉中博物馆。隶圣的杰作，连同那一方摩崖，已经整体移到了室内，供奉在大厅里。我迈出像信徒朝圣般的脚步，朝那一千年前的情人走去。她的容貌竟是那般令我惊心动魄，尽管岁月已经将原石风化得斑驳沧桑，苍老的皱纹如同刀刻般，可在我的眼里，却犹如一个少女般青春勃发，身上的每一根线条，都弥漫着生命活力。

千年的时光，都凝聚到了我面前。我面朝摩崖，深深鞠了一躬，随后就走近她，用心灵感受千年前的美人。站到后来，我不仅看到了石门的血肉，还有气息，那是一种超凡脱俗的大境界。

汉中之行，我在博物馆待了三天，每天一早进馆，傍晚才出来，中午啃块烧饼当午餐。第三日的午后，我坐在刻石前，竟打了一个小盹，也就是打了一个瞌睡，睁开眼睛，忽然看见一袭仙影，正挥舞一支长锋羊毫，在石壁上书写着，我心里明白，眼前的一切，只是自己的幻觉，可那刻我却固执认定，是千年的仙圣显了灵，便小声问道：仙圣，请授了笔法！青影当然没有回声，倒是身后传来一个女子的说话：你这人有点神经兮兮。我回过一头，见是个游客，便朝她点了点头，道：学书就得要入魔境。她听后点了点头，说：倒也是！随后就走开了。

我守着石刻度过三天时光，竟然长于百年！比我此前活过的数不清的浑浑噩噩的日子都有滋有味，虽然我没有舍得进馆子，住的也是路边的小旅店，如今回味起来，那才是真正的生活，或者说是日子。而那些浑浑噩噩追名逐利度过的时光，只能说是混世。混世和生活绝不是一回事。混世就是争名于朝，争利于市，朝着名利堆里乱扎乱混，混到后来，就将自己混成了行尸走肉。而生活得首先活在自己的灵魂里，或者说是境界中，有灵魂有境界的生活才是真正的生活，才能活出生命的意义。三天后，我在回京的火车上，再次回味先生的话，才品味出内里真情。先生说我仅得皮毛，是言轻了，说我学书居心不良，才是真言。混个书家的名头，招摇过市，那就玷污了书道的清纯和神圣。

千里走汉中，我唯一的收获就是心静了。原先我左顾右盼，成名心切，竟将书道当作名利的钓竿，只能是越学越躁，越练越俗。书写石门颂的隶圣生前没有办过一次展览，也没有将自己的作品涂得满天飞，却名垂千古。

心静了，投稿和入展欲就断了，想成名成家的念头也淡了，拿起笔来，觉着笔也听话了，知道每落下一笔，气韵都必须跟古人相通，与经典对接，断不可任笔为体，聚墨成形。我没有急着直接临《石门颂》，而是先从《礼器碑》《朝候小子碑》《曹全碑》等规矩隶书入手，同时兼习二王行草书。期间还兼习大篆《散氏盘》和《石鼓文》。先生曾对我说：《石门颂》是隶中之草书，她那来无影去无踪的线条，既备篆书胎息，又具行草功力，没有篆书的功底、行草的基础，要想学好《石门颂》，只能是痴人说梦。

流光容易把人抛，晃眼间，三年又过去了。细雨绵绵的春天，我回到毗陵驿渡，拜访老画家。三年不见，先生尽管白发又添了些许，却依然仙风道骨。走进中堂，我没有急着拿出装在行囊里的作品，而是凝视着悬挂中堂的那件楹联，茶水过手，先生问我看见了啥？我说我看见了笔在宣纸上行走的痕迹。先生又问还有呢？我说我闻到了墨香。先生让我拿出带来的一件隶书作品，只是扫了两眼，便说：技法初备了，可烟火气太重。看来还得修心，书乃心画，心地不干净，字就脱不了俗，甚至会越写越脏，越写越燥。

告别了先生，行走在毗陵驿渡，我一直在问着自己，虽然人人都有一颗心，却是看不见摸不着，又该如何去修？先生说我字里的烟火气重，是看出来的，还是闻到的？按说，一件墨写的书作，只能有墨香，哪里会有烟火气呢？那天，我从毗陵驿出发，一直沿着古运河漫步行走，天黑了之后，河兩岸的街巷都朦胧在烟雨中，若隐若现。小城已经进入了梦乡，我还在行走，原来在雨夜里撑着一把纸伞漫步竟是如此美不可言。先生曾对我说，那位民国书家就是坐着小船从古运河遁入空门的，最后一直隐居在江南一座很小的寺院。其实他完全可以在常州出家，这里也有佛门，可是书家说，常州熟人太多，再说也太热闹了，热闹跟修行无缘。三天后，我坐火车然后倒汽车，在大山里找到了这座寺院。那几天，江南梅雨霏霏，山里又不通汽车，当我沿着山道找到院门，一身的泥浆竟将我涂成了泥猴。傍晚时分，当我踩着清墨般的暮色走进庙门，说明了来意，当家的主持用素食款待了我，随后又让小沙弥端一盆洗脸水，洗脸沐手，随后将我领进一间厢房。里面简陋，只有一张旧竹榻、一张案几，上面摆着一方砚台、一支秃笔。住持说：书家遁入佛门后，一直在这里居住，买不起纸，就用笔蘸着清水在石头上临帖，小楷就用树叶临写。小庙原先很冷静，香火也几近断绝，因为书家的到来，香客就日见增多，求字的也多了起来。可是他没有卖过一幅字，山下的农民见到如此高风的书家，纷纷送来米面和鸡蛋，如果先生不肯收，就悄悄摆在庙门前。书家在庙里一住就是10年，80岁的那年，他预感自己大限来临，便让我磨了墨，随后挥笔写下“驾鹤”二字，便圆寂了。

那天夜里，天突然飘起了雪片，我一直在厢房里打着坐，半夜时分，忽然听到一阵阵“唰唰”的扫雪声从门外传来，便屏神静息细细听着。我曾听住持说，书家自从皈依了庙门，每天五更，便拿起扫帚沿着山道清扫路面的落叶，春夏秋冬，从不间断。他拿扫帚，总是用右手，而且是三指握笔的姿势。后来，住持才晓得，书家是借此练臂力和手腕，每逢冬天大雪封山，便手握扫帚在山坡积雪上意临《石门颂》。所以，每逢下雪，书家就像过节似地快乐，用手中的扫帚，将整片山坡都写满了飘逸高古的汉隶。莫非是书家此时显灵了？这么想着，我便从打坐的蒲团上站起，走到门外的天井里。漫天的雪片朝着天井奔涌飘洒，却不见人影。刚才莫非是幻觉？这么想着，我又坐到了厢房的蒲团上。

从那天夜里开始，我突然觉着民国书家无处不在，而且总是陪伴着我，我在山道上漫步，他便在路面上扫叶，握扫帚的姿势是三指执笔法;我在案几上临帖，他便在身后指指点点，还不停地为我正腕;夜里我躺到床上，他又在枕边跟我悄悄耳语，让我放下功名之心，去掉心头尘埃，还时不时地颂读《石门颂》的碑文：惟川灵定……