黄鹂

孙犁

初次见到它，是在阜平县的山村。那是抗日战争期间，在不断的炮火洗礼中，有时清晨起来，在茅屋后面或是山脚下的丛林里，我听到了黄鹂的尖利的富有召唤性和启发性的啼叫。可是，它们飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了，想多看一眼都很困难。

因为职业的关系，对于美的事物的追求，真是有些奇怪，有时简直近乎一种狂热。在战争不断的日子里，这种观察飞禽走兽的闲情逸致，不知对我的身心情感，起着什么性质的影响。

前几年，我终于病了。为了疗养，来到了向往多年的青岛。春天，我移居到离海边很近、只隔着一片杨树林洼地的一幢小楼房里。有很长的一段时间，我一个人住在这里，清晨黄昏，我常常到那杨树林里散步。有一天，我发现有两只黄鹂飞来了。

这一次，它们好像喜爱这里林木的深密幽静，也好像是要在这里产卵孵雏，并不匆匆离开，大有在这里安家落户的意思。

每天，天一发亮，我听到它们的叫声，就轻轻打开窗帘，从楼上可以看见它们互相追逐，互相逗闹，有时候看得淋漓尽致，对我来说，这真是饱享眼福了。

观赏黄鹂，竟成了我的一种日课。一听到它们叫唤，心里就很高兴，视线也就转到杨树上，我很担心它们有一日要离此他去。但是这里是很安静的，甚至有些近于荒凉，它们也许会安心居住下去。我在树林里徘徊着，仰望着，有时坐在小石凳上谛听着，但总找不到它们的窠巢所在，它们是怎样安排自己的住室和产房的呢？

一天清晨，我又到树林里散步，和我患同一种病症的史同志手里拿着一支猎枪，正在瞄准树上。

“打什么鸟儿？”我赶紧过去问。

“打黃鹂！”老史兴致勃勃地说，“你看看我的枪法。”

这时候，我不想欣赏他的枪法，但愿他的枪法不准。他瞄了一会儿，黄鹂发觉飞走了。趁此机会，我以老病友的资格，请他不要射击黄鹂，因为我很喜欢这种鸟儿。

我很感激老史同志对友谊的尊重，他立刻答应了我的要求，没有丝毫不平之气。并且说：“养病嘛，喜欢什么就多看看，多听听。”

这是真诚的同病相怜。他玩猎枪，也是为了养病，能在兴头儿上照顾旁人，这种品质不是很难得吗？

有一次，在东海岸的长堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是为了讨身边女朋友的一笑，就开枪射死了一只飞翔在天空的海鸥。一群海鸥受惊远翔，被射死的海鸥落在海面上，被怒涛拍击漂卷。胜利品无法取到，那位女人请在海面上操作的海带培养工人帮助打捞，工人们愤怒地掉头划船而去。这给我留下了深刻的印象。回到房子里，我无可奈何地写了几句诗，也终于没有完成，因为契诃夫在好几部作品里写到了这种人，我的笔墨又怎能更多地为他们的“业绩”生色？

从此，有很长一段时间，我不再想起黄鹂。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“杂花生树，群莺乱飞”这两句文章的好处。

是的，这里的湖光山色，密柳长堤;这里的茂林修竹，桑田苇泊;这里的乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。

是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露的，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。

各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。

（选自《晚华集》，有删节）

【赏析】

本文通过作者在养病期间对黄鹂鸟一系列观感的回忆与描叙，表达了对美的事物的倾心与赞美，对无视和残害美的行径的谴责，同时，又体现了作者对美的本质的深切理解，揭示了美只有“在一定的环境里，才能发挥这种极致”的哲理，曲折含蓄地表达了一个知识分子，尤其是从事艺术美创造的作家、艺术家对自由宽松的创作环境的真诚愿望。

本文的构思看似自然、随意，而实际富于匠心;文章还不露痕迹地运用对比、白描、渲染和烘托的艺术手法来表现丰富深刻的主题;此外，文笔朴素、含蓄，语言简洁、雅致，而又带有诗情色彩，在质朴、自然间，蕴含深长的意味，也是本文一个艺术特色。