从奥斯维辛逃生,然后呢

2019-04-29马维

中国新闻周刊 2019年1期

马维

近二十年来，出版界引进过不少描写纳粹集中营的出版物，而几乎所有这类题材的书籍，都有着类似的结尾：主人公要么死于集中营，要么盼来了解放。无论是哪种结局，都似乎在告诉读者，故事到此为止。读者大概也都默认了这一点，也就不再追问“后来呢？”

所以在普里莫·萊维的《休战》出版之前，很少有人知道，即便是有幸逃过了集中营的大屠杀，那些幸存者们的回家之路依然多有坎坷。就拿莱维本人来说，从1945年1月初苏联红军攻陷了他所在的布纳-莫诺维茨集中营，直到他当年10月19日终于回到家乡都灵，期间经历的饥饿、寒冷、疾病，其实并不亚于纳粹集中营，唯一不同的是，在“解放后”，不用每天提心吊胆地担心被处决了。

刚刚恢复自由的时候，莱维和他的同伴们内心“并不只是喜悦，还有痛苦的羞耻”。发生了这一切之后，伤疤和暴行将永存于他们的灵魂深处。“以为人类的正义能够涤荡这罪行是愚蠢的”，因为发生过的就永远也不会消失了。这些被痛苦和麻木压垮了的人们，并没怎么想到“去欢迎我们的拯救者”，以及感谢上帝。这种真实，和我们平日在影视剧里所见到的，有着多大的不同啊。

奥斯维辛被莱维称作“奥斯维辛集中营帝国”，它由大约40座集中营组成，主营坐落在一座同名城镇的郊区，可以容纳2万名囚犯，同时也是这几十座集中营的总部。毒气室和焚尸炉位于其中的比尔克瑙集中营，比尔克瑙可以关押大约6万名囚犯。莱维所在的莫诺维茨苦役营，距奥斯维辛主营约7公里。1943年，莱维因参与反法西斯运动被捕，被送到了这里。

虽说已获人身自由，但这群被解救的囚犯的前途依然渺茫。莱维自己就大病了一场。在集中营的一年里，他目睹了五分之四的伙伴消失，但客观地说，他自己倒是“从未直面过直接的死亡”，如今，好不容易逃脱了纳粹的魔掌，可死亡的气息却离他只有一步之遥了，这是多么吊诡啊。

不过，他最终当然是熬过来了。他接过苏联人发给的五支香烟，只带着一片面包、一条毛毯，穿着单薄的衣衫，踏上了数千英里的回家之路。对这段艰苦的旅程，他的描述却是轻松愉快的，时时令人捧腹。他笔下的同行者塞萨尔是一个精明的小贩，能耍些小花招溜出苏军看守的难民营为自己和同伴找吃的。在必要的时候，他也是个善于伪装的“骗子”。他曾高价卖出一件破了洞的毛衣，然后悄悄对莱维说：“快，老兄，我们快溜，别等他的手指摸到那个洞。”于是，两人“用缓慢而庄重的步伐绕过最近的街角，然后急忙以最快的速度逃走，绕道回到了难民营”。

事实上，正是一连串既好笑又让人颇感辛酸的流亡故事，构成了这本书的主体。而这些故事发生的背景，无一不是饱受战火摧残、满目疮痍的欧洲村庄或城镇。尽管欧战已经结束，但战争的阴影还远未消除，因为战争是“永不枯竭的罪恶之泉”。

除了详尽、诙谐地描述后集中营时代的流浪生活，在这本书的结尾，作者还以“答客问”形式，回应了对纳粹德国历史的诸多困惑。

关于德国人对集中营的态度，莱维认为，尽管纳粹德国的媒体并不是自由的，然而，向德国人民隐瞒巨大的集中营设施的存在是不可能的。而且，从纳粹的角度来看，这也不是他们所期望的。“在他们的国土之上营造并维持一种模糊的恐怖氛围构成了纳粹主义的部分目标。”大多数德国人后来宣称他们“不知道”。而那即便是真的，也只是因为他们不想知道、不希望去了解而已。

在莱维看来，纳粹集中营不过是法西斯主义在欧洲不断累积的顶峰。事实上，“只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等，你就开始向集中营体系迈进”。

《基督教欧洲的巨变：1517-1648》

作者：[英]马克·格林格拉斯

译者：李书瑞

出版社：中信出版集团

定价：128元

“企鹅欧洲史”是企鹅兰登出版集团集合欧洲史权威学者，历时十余年，为大众打造的一套全景欧洲史。全套共9本，首先引进的是现代欧洲史（1517-1949）。除这本《基督教欧洲的巨变：1517-1648》外，其余三本为《追逐荣耀：1648-1815》《竞逐权力：1815-1914》《地狱之行：1914-1949》