救赎与告慰

杨时旸

当越来越多的片子在花哨的叙事结构上费尽心思，這部《皇家酒店谋杀案》倒算是一股清流，本分老实地演绎一个故事。德鲁·高达——《林中小屋》的导演，这一次用半封闭结构，完成了对昆汀的戏仿和致敬。

《皇家酒店谋杀案》的时间线被设定在上世纪60年代，各怀心事和秘密的六个人在这座酒店偶然相遇，最终，有人逃出生天，有人命丧黄泉。它确实有一些本格派“风雪山庄杀人夜”意味，但在这之外也巧妙地搅拌进了很多社会性的议题。

粗略去看，《皇家酒店谋杀案》完全是一部合格甚至有趣的悬疑片，一座孤寂酒店，每个房间都装着供人偷窥的双面镜。而这六个客人和一位服务员的身份也都并不真实，他们伪装自己，又在这里褪去伪装，而最终因此改变命运轨迹，悬疑气氛始终紧绷，秘密逼催着所有人不停向前。这犹如巨大的隐喻，描出每个人在这世上被欲望催促的原型，而如果愿意进入故事的细部，则能发现隐藏其中的非常多的有趣典故。这个设定在数十年前的故事背景，把当年那些影影绰绰的谣传和秘辛，此后震惊世界的新闻，当时的各种热门议题都不动声色地纳入了其中。

甫一开场，当黑人女性登场的时刻，秘而不宣又欲盖弥彰的鄙夷和歧视就在酒店大堂氤氲散开，气氛微妙，当时美国种族间的真实况味就这样被凸显出来。而紧随其后的各种细节，或明或暗，或直接或隐晦，都让人们产生某种欲望想与真实事件进行连连看。大堂电视中播放的新闻中，总统尼克松正在和记者谈论越战，吸尘器推销员一进入房间就开始到处熟练地拆下一个个窃听设备，这个看起来傲慢又油滑的男人其实是FBI的探员，而一直被人们谈论的一卷“大人物”的秘密录像带更像是一直传闻的关于马丁·路德·金和FBI之间的纠葛，而那个后来追踪到此的男人比利·李则对应着臭名昭著的查尔斯·曼森……这只是其中一部分隐秘细节，还不算牧师和歌手在酒廊聊天时播放的一张张黑胶，墙壁上悬挂的各色海报。从这个角度来看，《皇家酒店谋杀案》是一部风格特异的文化史，用一个极端戏剧性的故事串起并且展示了1960年代美国的重要事件、文化背景、秘闻八卦和大众焦虑。

相较于电影的形式，其实，这更像是一个话剧的剧本。你甚至能在那些转场的时刻自己脑补幕布起落的声音。像所有这类故事一样，愈接近结尾和谜底，人物也就愈加蜕变得接近真实和纯粹。最初，所有人都包裹了一个人设，人们在彼此面前奋力表演，而背后都在被某些不可告人的秘密吞噬。这些秘密有些来自于过去的不堪，有些来自于外界的偏见，有些来自于自己无法挣脱的内心黑洞。他们来这里本来为了掘金，为了逃避，为了栖身，但意外地，在经历了腥风血雨之后，这里成为了一些人的告解处和另一些人的行刑室。那些人性中明灭闪烁的善与恶，在每个人身上交替上演，他们一会儿被善意推动忘我地牺牲，一会儿被邪恶控制无限地求索，你看着这些人困于酒店的房间和大堂，幻想着新生，渴望着金钱，求索着精神出路，就犹如神明低头望见人间，人的狂妄与脆弱尽揽无余。

一切到最后都发生了微妙的错位，假神父给了年轻人真安慰，一心厌战决定不再杀人的前士兵最后一次拿起枪却完成了对他人的拯救，想逃避污脏只想唱歌的女人从污迹中挣扎出来终于登台亮相……一切善恶都交融起来，好人与坏人到底能否区隔？那卷秘密录像带和酒店一起葬身火海，一切不留痕迹，就像什么都未曾发生。至此，它像是完成了一次宗教故事般的讲述，夹杂着神迹与晦暗，罪与罚，救赎与告慰。