屋顶(组诗)

一度

小 路

它笔直的通向我，略带嘶哑的

嗓子。荒芜的乡村

在枯草中蔓延，群山参与了它的

孤独

如果不是一场风雪，我一定还能

准确地找到它。并且告诉它

我儿时的厌倦还在加剧：青色的麦苗

金黄的稻田，以及遍布的绒花

只有这悄悄的小路，浮起故人的脸

浮起稻穗上的祖父母

并代代相传。我又留下什么

给尚未受戒的儿子？我能将小路

指给他并找到最终的方向吗

父 亲

晚风中走来的吹鼓手

多么像我的父亲

穿着旧军装，站在漏雨的屋檐下

他始终没有笑过

哪怕我们四姐弟簇拥着他

和四处漏风的墙壁

母亲的灯盏，悬于梧桐树枯死的枝干

悬于她膝盖积水的夜晚

决 裂

这些天，我一直想用什么方式

与过去告别

与昨天的镜子决裂

与穿堂而过的风。老屋里

怀旧的燕子

怀抱新鲜莲藕的妇人

尘土飞扬。我少年的倔强

后背雕刻的红色蝙蝠

我越来越坚信的诵经声和告诫

父亲是长大后的一盏灯

雷雨倾倒的院子里

我们都想起了那个午夜

梧桐上挂满灯盏。松香

飘荡着远走的气味

父亲敲着床榻，“我要走了

我会变成你长大后的一盏灯”

哪一盏中秋的灯里坐着你？父亲

那些越来越明亮的灯，让我日渐消瘦

结婚时，母亲说，树上挂盏灯笼吧

即使你看不到

但是，他一定可以找到你

花家地

为了这枯死的枝头

我们有了重生的欲望

在夏天搬家。在北京午夜的街头

游荡，跑很远的地方

看一条河流，空空如也

我知道我的瘦，不仅因为

囊中羞涩，不仅因为

南来北往的人短暂地停留

然后分离。

为了这锯倒的梧桐和无数的

租房广告。继续漫不经心地走着

明 亮

需要明亮时，我们晃动四肢

周围的灯都亮了

坐在南门外，举着落日和

无家可归的姓氏

有多少露水沾在身上

多少小路爬上膝头

神呀，你曾眷顾的北方

依然荒凉，土丘和山岗

静寂在望，榛子树高举火把

我在安静的等待一只灰鸽子

清晨，有人在高速路口

看到一群灰鸽子

它们慢慢地走，慢慢地

和时光，路到我门口

我只是等待其中一只

为了久违的口信

从南方或者遥远的北方

更多时候，我想变成其中的

一只，和它们结伴

飞过你南方的窗口，落在

种满紫薇的庭院里

屋 顶

父亲站在屋顶，接甘露后的

雨水，我仰望星空

正好看见他弯下的臂膀

父親死后，母亲站到了屋顶

炊烟修饰了她修剪枝叶的身影

二十年后，我站在屋顶

修暴雨后的残瓦

母亲从梯子上递来白泥灰

递来破旧的声音：要站稳

若干年后，我看不见儿子

站着的屋顶。儿子也无法看见

我曾经登高之后的战栗

西溪南

观景愉悦，我们的满足感

来源于自然的局部？

枫叶林隐于村庄。布谷鸟

悬于望山居而腹中啾啾

我所怀疑的复古一旦复活

这山水，简直是旧掉的油布

我还能比拟作古的先生？

拖着远唐的腔调：

“雁声远过潇湘去，十二楼中月自明”