指甲缝里的泥土

复达

惊蛰时分，是给花木松土、施肥的好时光。每逢此时，我与老婆总会给花木松松土，施上肥，外加除除草。倘若未这样做，心里就会有一些忧虑，担心花会不会开得茂盛，果子能不能结得硕大，一旦到时花稀果少，还真有点悔意，也对不起那些花木似的。

庭院不大，却有几十种花木，有栽种地上的，更有密密匝匝的花盆布排在庭院的周边，甚至还在庭院门外的小区草坪上也栽种和放置一些，高低错落，琳琅满目，一片繁盛的景象。每天早上起来和下班回家，我都会下庭院，看看那花，瞧瞧那果，还不时地拍些照片，爱不释手的，将花朵呀果实呀一次次发到微信朋友圈，炫耀一下自家庭院的多彩亮丽。看我，是那么地钟情于庭院，喜爱着那些花草果木。

松土，施肥，除草，就成为必须，是对花木的一种爱护。你爱一分花木，花木说不定会有十分的回报。何况，自家栽种的，可不能让它们自生自灭，只图一时之喜。不是说，花木也有灵性吗？

那天刚巧双休日，又据气象预报说下一天将有阵雨，雨水可将化肥渐渐地溶化。这是最佳的施肥时间。

说干就干。我放下手中的笔，下了庭院，拿出工具筐里的小锄头、小铲子，提上塑料袋装着的白色化肥粒，率先给种在地上的果木施肥。

以前所施的肥料，都是复合的，泥呀草木灰呀搅拌一起，黑黝黝的，一袋袋地包装着。每次，老婆总要装满编织袋，车载回来。稍大的一盆花木，得用一两袋，那些种在地里的，则需三四袋。然而，这复合肥想来只对盆栽的草花有效，对那些果木，似乎只蜻蜓点水般，引诱一下而已。那些种在地上的苹果、甜橘橙、木瓜、梨、柿子、桂花、猕猴桃等，许是因为土壤缺乏营养吧——我所居住的新区，原先为盐场，碱性强，填埋的土又多为山砂，土壤的水分少——果木总像长不大的孩子，即使嫩枝抽长，也少了一种茂盛，结出来的果子少而小，全然没有期盼中的硕果累累。去年底，我见到一篇介绍果木施肥的文章，用的都是化肥。这次，我就让老婆到农资公司买了两斤。化肥的效力比复合肥的来得强吧。我就想用化肥施一下，看看有没有效果。

先得松土。泥土松散了，才可施肥，也能除草。

我就提起小锄头，先在苹果树根部的外围锄土，一下又一下，使劲地用力。紧绷着脸的泥土一片片地被翻开来，笑吟吟似的，露出一番舒心的模样。我也似乎被感染，更是用劲地挥舞小锄头。然后，环绕根部构出一个圆型的小沟槽，抓一把化肥，均匀地撒上。一粒粒颗状的白色化肥在灰黄的泥土中非常醒目，仿佛给树根套了条纤细的项链。泥土欢欣，化肥也如找到了最佳归宿，一片欣然。

我感到满意，便拿小锄头将挖出来的泥土重新填上，堆成一个低缓的小坡，再在根部勾出一个浅浅的小洼，以供积水。做完这些，才用小锄头沿着根部四周夯几下，让泥土结实起来。一棵又一棵，就这么给地上的果木松土、施肥。

几十只的花盆中，有两只大如箩筐的，由朋友专门从宜兴带过来，分别栽种着李子和金柑，都长有一米多高;中型的也有竹篮般大，柿子、海棠、山楂、茶花、石榴、白枣、火棘果等花木一一沉浸在盆里;小的则品种多样，规格不一，色彩各异，栽种的既有桑树、柠檬、桔子、贵人果、长寿果、蓝莓等果树，也有兰花、月季、红梅、蔷薇、千层红、三角梅等花卉。历经寒冬，它们有的依旧绿叶郁葱，生机盎然，有的仅为一根根光裸的枝丫，斜斜地伸展，仿佛在冬眠中养精蓄锐。一盆盆的花木，看上去就那样错落有致，洋洋大观。

在盆里施肥，得用小铁铲。小铁铲草绿色，圆圆的尖头看上去有点锋利，一尺来长的铲柄，小巧实用。前两天刚下过阵雨，盆里的泥土就稍微松软些。一使力，小铁铲便能插入泥土中，再压铲柄，一层薄薄的泥土就翻了起来。沿着盆沿的四周，一下又一下地铲，泥土就如耕耘过一般。然后，又起出一道小沟，撒上一些化肥，将泥土覆盖住，拿小铁铲“啪啪”地敲打几下，或者用手按压，让泥土结实一点。

两只大盆里的泥土像是紧紧地揉合一起，仿佛几年未松过土似的，即使小雨渗透，也显出一种硬实的姿态，就得使劲用力。还有那较为发达的根系，细细的，硬硬的，像是回旋在整个盆里，若一不小心，就会被锄掉皮肉，甚而断掉。起先，我用小锄头开挖，果然没几下便锄着了一条根枝，立时感到如此会使果木伤筋动骨，又改用小铁铲。铲着时，如觉得硬梆梆的，铲不下去，就稍微换下角度，怕铲断了根枝。稍粗的根枝自是铲不断，但总感觉会弄疼果木，惟恐今年开花少，结出的果更少。

最烦人的是杂草。

那些杂草，平常每每拔除后，没几天，又会在不经意间长出来，而且，无孔不入一般，只要有空隙的泥土，就会繁生。我只好苦笑，摇摇头，产生一种无奈的感觉。然而，不可任凭杂草随心所长。要不会喧宾夺主，有碍花木观瞻;也会使泥土中的养分被杂草汲取，影响花木繁荣;更主要的是，哪能体现对花木的呵护？对花木的钟情？同样，也有损庭院主人的形象，杂草不除，岂不是懒惰的表现？就每个双休日总会清除一些杂草。

许是因为冬季，除一些常绿花木的外，庭院也显出一些萧条，便松懈了杂草的生长。而杂草像是不怕寒冬似的，总是翠绿一片，生命力极其顽强。松土、施肥，正好可顺手一并将杂草清除掉。

数数，有十来种的杂草，也算是品種可观。除几种外，大多我不认识。好在有手机里的识花草软件，基本能一一对应，倒是让我长了见识。

像韭菜般长着细叶的早熟禾，我们小时候称之为小鸡草，有的开着碎碎的小白花，有的只是一丝嫩绿;叶子上有一棱棱缺口的为独行菜，一片片的叶子躺在泥土上一般，向四周延伸;细纤如针线的枝，细小如米粒的叶，很清秀样的，则是小巢菜;还有叶子似芹菜的石龙芮，透着油绿的气息;黄鹌菜更是挺立细枝，顶着一枚枚的黄色花苞，亭亭玉立样的;碎米荠也开着朵朵小白花，秀气得很;叶子两侧长着刺状的蓟，泛着灰白的光泽，其根子长达一两寸。这些杂草，根系短的还好，只要用手捏住根端，一拔就牵拉出来。根系深的、长的，却常常会断了根，便拿手指插入泥土中，紧紧拽住，用力一拔，断了的根子才乖乖地脱离泥土。不过，总体来言，这些大多还容易清除。

较难根除的是酢浆草和天胡荽。酢浆草叶子呈心字形，常常一丛丛地相簇，也随意地散漫。看上去，像是不费力气地可拔掉。事实也是如此，它的白色根枝细得非常脆弱样的。但是，被拔断的根系下面却残留着颗粒，小的如黄豆，大的若花生米，犹如它的心脏，深入土壤半寸一寸的。起先我不知，后来感到根枝似乎还未清除干净，就用手指插下去，才摸到那圆圆的颗粒。每次清除酢浆草，便只得用手指摸索着，将泥土中的颗粒翻弄出来。天胡荽的叶子也若圆形，只是叶片中间开了细缝，轻薄，小巧，在盆里绿油油的一片。这天胡荽的特性，便是毛发般的细茎仿佛一圈圈地环绕，茎连着茎，茎缠着茎。单是用手拔，难以将那细末枝茎清除掉。只能在铲起一层寸把厚的泥土后，用双手将泥土掰松，像清理乱网似的，枝枝茎茎才渐渐从泥土上脱离开来，一缕缕的，很有韧劲。

那些拔出来的杂草，有一些的根子上还缀挂着泥土，便用手松散开来，或在花盆沿边轻轻敲打几下，将那些散末般的泥土留下来——盆里的泥土那么珍贵，住在县城里，哪里去取些泥土？

不知不觉间，手指就不时涂抹上了泥土。老婆曾提醒我，要戴上手套。我说，戴了手套，就与花木隔了层距离，不舒服。

正在施肥的兴头上，哪还管这泥不泥的，只顾松土施肥和除草。只是在影响拿化肥，或者手上的泥土厚敦敦，不好拿铲柄时，才在草坪上稍微擦一擦手。

整整花了三个来小时，终于给几十棵的花木全松了土，施了肥，清除了杂草。长长地吁了口气，像是完成了一桩大事，欣欣然。

看看双手，泥迹斑斑。手指头像是做过泥陶一般，涂抹着一层薄薄的泥土，干燥燥的。指甲缝里，更是深嵌灰泥。一道道黑幽幽的弧线紧贴指甲缝间，宛若天生的淤青，轻巧地烙上了一种天然的色彩。

平日里，也经常给花盆里的花木除草。见到那些杂草生机勃勃地疯长，一丛又一丛，一片又一片，就会按捺不住清除的心绪。或弯腰，或蹲下，细致地一株株地拔草。有时见断了根，也是将手指插入泥土中，把断了的根慢慢地拔出来。手指上染满了泥，指甲缝里同样镶嵌进了泥土——一道道黑幽幽的弧线。

倏地感到，那嵌在指甲缝里的泥土，犹如一道轻曼的音符，一行带着泥土气息的诗句，一抹蕴含劳动本色的韵味。

就油然想到了农民的手。他们那粗糙的手上，仿佛褪不尽泥土的气息。那指甲缝里的泥土始终镶嵌着，是已洗不掉还是舍不得？正月里，去看望八十多岁的姨父，身体还硬朗，只有几颗牙齿脱落。看他的手，每个指甲缝里依旧映现一道灰黑的泥线。指甲总是在剪的，圆圆的沿口，还算整齐。可为何不将那嵌着的泥土刮尽，或者将长出的指甲全部剪掉？当我将这样的疑问说出来后，姨父爬满皱褶的脸上露出一点笑意，说农民嘛，就是农民，剪不掉手指甲里的泥土啦。顿一顿，叹口气，又说，现在做不了活，留点泥土在身上，心里也踏实些。我知道，七十多岁时，姨父还在地头劳作，种些蔬菜，维持生计。他的话，让我深深感动。终身的农民哪能离开土地？那指甲缝里的泥土想来到死也会留着。

我的老家以晒盐为主，兼带一些农地，全年的三分之一口粮得需自己田地里種上的谷物来解决。其时，父亲在大队里当出纳，身体也虚弱，家里的农活大多由母亲承担。老屋的北侧还有一块自留地，几乎全由母亲来锄地、整地、种植、浇水、施肥和售卖。我就常常见到母亲蹲在自留地里，有时将一株株的蔬菜种在地上，再用双手按压一下泥土，有时把成熟的蔬菜用镰刀割除，或者拿手拔起根来。每年的春季，母亲总与几个女亲戚一起拔秧，将秧苗撮成一小捆一小捆的。然后，又如男人一般，躬腰在田里，左手握着一小捆秧苗，右手不停地把一小撮一小撮的秧苗插进田中。母亲手上的指甲缝里便总是嵌着黑幽幽的泥土。那时我想，母亲为何不洗掉那泥土呢？看着让人感到有点脏兮兮的。后来，我才发现，母亲每天要与泥土打交道，上午若洗尽了，下午说不定又要嵌进泥土，今天洗掉了，明天还得继续，便索性不洗吧。一个天天与泥土相伴的人，何必要洗掉指甲缝里的泥土？经年累月的与泥土接触，母亲的身上已深深烙上了泥土的因子，再也难以洗却泥土所浸染的气息。

透过指甲缝里的泥土，就可知农民生活的艰辛，也可感受日复一日的劳动已让他们麻木了对自己手指的清洁和美观。仿佛农民手上的指甲缝里不得不带有泥土，那是一种清晰的身份标识。

我却要洗掉手上的泥土。

我的骨子里或许还留存着农民的根脉，却已不是做农民的料。几十年前，我早已脱离了农民的范畴，将农民的身份彻底的抛在了身后，离老家的距离也渐行渐远。即使偶尔手指染上一点泥土，也是因为爱好花木的缘故。我知道，我只是感受一下泥土的气息，离指甲缝里长留着泥土的农民差得太远。

自来水哗哗地流淌，我的双手不停地搓着。手掌上的泥土没几下便洗净了，可指甲缝里的就难以冲洗。我不得不用右手的小指甲从左手的一道道指甲缝里抠出泥土，再用左手的小指甲拨弄右手地指甲缝。细细的黑灰的泥土一点点的被取出来，瞬间融化在流水之中。也有嵌得非常紧贴的，像是成了指甲缝里的一小部分。就用小手指甲一下又一下地挑刮，如钩子般的将细微的泥土一丁点一丁点地取出来。指甲又恢复了原状，清爽，光洁。

松驰下来后，便感觉腰有点酸，双臂乏力，似乎连握笔的力气也尽失。那是平时不劳动的缘故吧。假如指甲缝里常常嵌进泥土，还会感到疲惫？

望着松土、除草、施肥后的一盆盆花木，它们仿佛换上了新貌，干净利落，昂头挺胸一般，神气十足。那地上的果木也清爽一片，高高的枝丫精神焕发似的，呈现一种蓬勃的景象。我想，今年的花朵定然会开得更繁盛，果实也会更硕大。给花木活络一下筋脉，增添一些营养，它们自是有情有义，哪会辜负我的期待？

我想，城里的人要与泥土亲密接触的话，就去买几株花木、几只花盆吧。先将花木用手种在花盆里，再拿手压实泥土。待花盆里长了杂草，就用手拔除。手上的泥土会让人感到亲切，如接了地气一般，心里会舒坦一片。

今后的日子里，我自然还得常常呵护花木，常常将泥土嵌进指甲缝间，亲近土地，更将自己融进花木世界里。

今天我与老婆又花了几百元，买了七八盆花木，一一栽种在花盆里，指甲缝里又呈现道道黑灰色的弧线。