我曾经听见一个春天
2019-04-28小太爷
小太爷
“我曾经听见一个春天，从一台小小的无线电。”
“我知道祖爷爷的烦恼，也听过男子汉的宣言。”
“我懂得老鼠的秘语，也看过争功的五官。”
——东东枪
我小时候很“轴”，又有点儿完美主义的倾向，所以整个人就呈现出一种有点儿拧巴的姿态。举个简单的例子，咱都知道小孩儿是最没耐性的，但是我偏偏就能守着性子沉住气——去看电视。
您可能就说了，看电视有什么好轴的？
还真不是。
我看电视，比方说某节目，大概提前15分钟就会准备好，搬好小板凳，在电视前面坐着。
电视台自然也不会放过我，它会在这15分钟里疯狂播广告。
它播，我就看。
我不光看，还能记住。
我奶说，你换个台吧，一会儿到点儿你回来，人家一准儿播。
我说，不。这个广告播完，还有个酒的广告，然后再卖会儿药，最后是一个整点报时，然后有一个他們电视台的宣传歌，还有一个节目预告，我看的节目就开播了。
我对广告顺序都了如指掌。
等节目播完了，我奶说，换个台吧，我想看电视剧。
我说，不行，你看着它是播完了，其实没播完。这阵子广告过去，还有一个主持人会出来结尾。
我奶就跟我继续看广告。
所以我一度怀疑我这点儿耐心都消磨在了此种无用的地方，以至于后来整个人脾气暴躁，无论是生活还是学习，都很难沉下心去认真完成，总是草草应付了事，透着一股着急。
轴的也不光这个，还有广播。
我能听满一个假期中的每个整天。
也就是说我经常一整个假期啥都不干，就听广播。
那时候我家就我一个人天天在家，没人管我，再加上我是个不愿意写作业的小学生。
不愿意写作业的小学生每天在父母走后第一件事就是打开收音机。
电视太远了。
我那时候就很懒了，懒得动。
收音机，调频。上午是家装节目《我爱我家》，之后是母婴节目《母爱好时光》，下午换个台听《七侠五义》，快到傍晚时，我妈我爸回来，我就装作学习的样子，竖着耳朵听厨房传来的黑龙江省城市上空最狠的声音——叶文。
叶文：我建议你离婚！
叶文：离婚！
叶文：你一个姑娘，能不能要点儿廉耻！
说笑了，叶文姐也有温柔时刻。但是她温柔时刻吧，调门就低，我在屋里就听不见。
于是每当我回忆起那段日子，除了台灯、笔袋、笔记本，还有萦绕在我耳边这么多年都挥之不去的“离婚”。
我们一生听见很多声音，看过许多风景，就好像是在丰富的矿藏之中寻找宝石。有的人手里拿着一颗，又向更远处进发，寻找替换；有的人一门心思觉得好货不怕晚，于是拼了命地向深处钻研，全然不顾坑道两旁。
而我大概是这样——
大家一起进了门，我走在人群最后，进门时看到地上有两颗碎钻，就揣到了兜儿里。
然后跟大家打声招呼：我这儿等你们了！
我曾在这琐碎的宝石里窥见漂亮的光芒、逝去的故人；我曾在那些炽热的白日、深沉的黄昏，听见一个我愿意回首，也愿意永远留在那里的春天。
