我最爱的花，终于被我渴死了

默豆豆

围子：

我们喜欢一个人时，第一个错误逻辑就是，假定对方也是喜欢我的。

基于这个假设，会有很多对事情结果的预判。比如，我发一个微笑的表情，你就知道我在想你；我假装和你邂逅，而你也必然欣喜；我设计的浪漫桥段，你一定接受并且配合出演。

而事实上，两个人同时喜欢上对方的几率，小到不足百分之一。

那么，在遇见一个喜欢的人时，调低期望值、不那么敏感，显得很可贵。

对方未必喜欢你。你想争取到一个人的心，需要付出更多的耐心和努力。这是盲目爱情里的理性思維。

终于等到星期五了，一放学我就找了个借口和闺蜜告别，抓着书包躲进了走廊尽头不会有人注意到的角落里。大约二十几分钟，人差不多都走光了，我才跑回班级。班级外面的窗台上，摆着我今天早上放在那里的一盆白色风信子，因为我太久没有浇水，叶子都已经泛黄了。

我目不转睛地盯着手机看，时间应该差不多了。脚步声从走廊另一侧传来，走走停停，越来越近，最后停在了门口。我小心翼翼地把门打开一个缝儿，外面一个男生正在给窗台上的盆栽浇水。

这是我喜欢的男生，从我第一次看到他给花浇水到现在，已经两个月的时间了。我从那个时候开始养这盆花，花都快被我渴死了，可我连去打听他名字的勇气都没有。我反复深呼吸给自己打足了气，推开门走了出去。

“嗨，你知道这是什么花吗？”我尽量让自己显得很活泼，指着那盆耷拉着叶子的风信子问他。他正专注于拿起花叶子上的一条毛虫，很匆忙地回道：“不知道。”

我尴尬得不知道该说什么好，就静静地看着他把那条毛虫放到窗子外面的窗台上，放完之后，他像是才回过神来，看了看我又看了看花：“这花叫什么？”

我可真是没出息，因为他简简单单的一句话就把刚刚的难堪忘得一干二净，欢喜地回答：“风信子！”

他继续浇花，我酝酿着该怎样说出我排演了很久的台词，等到最后一盆花也要浇完了，我终于鼓起勇气开口：“那个，这盆风信子是我的，只是我把它养成了这个样子，不如送给你吧，你帮我好好养可以吗？”

他停下手里的动作，我赶在他拒绝我之前补充道：“麻烦你了，我也是不想好好的一盆花毁在我手里，可以吗？”

终于，他很轻微地点点头，算是答应了。从我手里接过花的时候说：“我叫赵乔，你呢？”

“林佳鹿，呦呦鹿鸣的鹿。”

我只看着他，直到他消失在我目光所及的地方。我暗暗懊恼，刚刚为什么不问他的联系方式呢？也有一点难过，为什么他也没有想要问我的呢？

第二天早上，我因为夜里辗转难眠，醒来的时候已经将近10点了，习惯性地拿起手机，看到了微信添加认证的消息，备注栏里的名字让我惊喜：“赵乔。”

我迅速地按下“同意”，找了个借口和他解释我为什么才看到，怕他会觉得我是个作息不规律，并且异常懒惰的人。

“不好意思呀，早上起来时候就去了趟市图书馆，没带手机。”

“嗯，没事，和你班上的同学问了你的微信。你的花很好，就是太久没浇水了，昨天浇了水，现在好多了。”

看着照片里恢复活力的花，我傻笑了很久，好像自己心里的那朵花也得到了灌溉，快要盛放了一样。

从那以后，我不再每天宅在家里刷微博，一有时间就到街上闲逛。我想找到一些与众不同的东西和赵乔分享，猜测着那样是不是可以让他觉得我们是有着共同话题的人。

“最近天气一直阴沉沉的，出门别忘记带着伞啊，着凉就不好啦。”

“路上看到一棵很奇怪的树，拍了照片给你看呐！”

“那天你看的那本书我也看了，真的体会到很多呢，怪不得你喜欢。”

“昨天听了一档电台节目，主持人声音很好听，很像你。”

……

我把自己碾碎了的喜欢一点一点地藏进废话里，怕他知道，又怕他不知道。我的消息一般是等不到回应的，偶尔隔几天，他简单回复一句：“不好意思，不太上网，没看到。”

语气中满满的敷衍，对于我的消息从来不正面回复，却又偶尔回复。那种感觉就好像我用尽力气终于可以飞离那片属于他的海域了，可是他的一句话就像地心引力一样，把我拉回去再重重地摔在地上。

直到有一次我们聊着天，他说：“先不聊了，我去吃饭。”

我看着桌子上我要趁他回复我的间隙才匆忙吃上几口的饭，忽然觉得想要和他分享的天空好像也没什么特别的了。我承认，我彻底认输了。

于是，我编辑了最后一条消息给他，“你知道白色风信子的花语是什么吗？”结果如我所料，如同石沉大海，没有回应。

当我第二天早上看到那盆风信子又重新出现在走廊的窗台上时，我终于明白，那些我以为从来都没有过回应的字条和信息，早在一开始的时候，就有了很明确的答案，答案很简单，只有五个字，叫作“我不喜欢你”。

我把那盆风信子带回家放在书桌上，再没有给它浇过水。

终于，在一个很平常的早上，我洗脸的时候忽然想到它，去看它的时候，它已经死掉了，连带着我心里那朵不见天日的花一起死掉了。我知道我是杀死那盆花的凶手，我也固执地以为赵乔是杀死我心里那朵花的凶手。

我很平静地把那盆花扔进了楼下的垃圾桶里，以为会把自己所有的难过和怀念都扔进去，可是当我每看到一棵和它相似的花时，或者每次出门有意无意地瞥见那个垃圾桶时，我还是无法避免地想起赵乔。

经过很久的时间才彻底知道，你跟某个人之间永远没法斩钉截铁地画上一个句号，单方向感情一旦太深远，就好像是天上没有尽头的星空一样。

编辑/围子