乡村器物志（组诗）

赵泽波

石  磨

还在童年的那个位置

只是上下磨盘咬得很紧

像被一圈圈的故事粘合

一阵熟悉的轰鸣

从磨缝中传来

磨盘还未转动

一把把金黄的岁月

就已钻进磨眼

被磨得粉碎

而那些推磨喂磨的人

早已走远

扁  担

在父亲肩上上下摆动

这根柏木扁担

总是充满弹性和节奏

有时候，它更像是一张大弓

父亲就是弓中那支

粗重的箭

粗重得不能射出

远远地

还是有人中箭倒下

那个人

就是我

犁

写诗多年，才发现

父亲才是真正的诗人

土地为纸

犁头作笔

一行行被翻开的泥土

是最美的诗句

但这么多年了

我紧紧地跟在父亲后面

却还是没能准确找到

犁头的方向

锄  头

认识锄头，从“7”开始

这个小小的阿拉伯数字

在我眼里，比其它

任何數字都大

父亲深爱锄头

常常用汗水把它擦得锃亮

坚硬的青冈木锄把

也在父亲手中

盘出了厚厚的包浆

父亲有时累了

靠在锄把上

远远看去

就像一个大写的“人”