芙蓉灯
2019-04-27林望荷
三句话：他们每个人都叫她等，却没有一个人真正归来。
作者有话说：我写东西的时候，脑中其实会有无数个读者，他们会对我说，这里写得不好，要这样处理；这里写得好，可以延续……我很喜欢这样的感觉，把自己当成自己的读者，就永远不会担心没有读者，也就可以永远写下去了。自娱自乐，大抵如此。
新浪微博：@林望荷
“他们每个人都叫她等，却没有一个人真正归来。”
——《江南十二笺·辛辛玉芙》
第一章 大寒
腊月里，宣城落了场薄雪，跟着飘来的风啊雾啊，把粉水街堆得迷蒙，像罩了层揭不开的纱。辛玉芙端了梯子搭在门前，几下就爬了上去，手里还拎着两只红灯笼。
“姐，往左边点。”辛立焕在下面帮忙扶梯子。
“好，你仔细扶着啊。”辛玉芙伸长了手往门檐上挂，细细两根手指，一触到那钉在门檐上的钩子，灯笼的绳子就跟着挂了上去。风一吹来，写了“辛”字的两只灯笼就荡来荡去。
“这字写得可真好。”有男声从底下传上来，辛玉芙低头看去，那是个穿着中山装的男子，还戴了副眼镜，短发往后梳去，露出来的眉毛像两滴墨一样，晕成清秀的两条线。
“吕先生好。”辛立焕忽地出声，惊得辛玉芙一下就红了脸，原来是弟弟的先生。
吕见山还看着辛玉芙：“要不要帮忙？那么高，你够得着吗？”
“不用，我马上就下来了。”辛玉芙的脸更红了，她想到自己还穿着条长裙，虽说下面还有条长裤，但在陌生男子前这样露裙底，总归是不好的。
辛立焕拉着吕见山的袖子：“先生今天怎么来了？”
“我来讨只灯笼，谷先生说你们家的灯笼是粉水街上制得最好的。”吕见山瞥见门上的春联，上面写着——九州瑞气迎春到，四海祥云降福来。
吕见山拍拍辛立焕的头，笑着说：“立焕啊，你父亲的毛笔字写得这么好，你也不要把你的字给落下了。”
辛立焕狡黠地笑：“先生，您这可猜错了，这些字都是我姐写的。”
辛玉芙下了梯子，对上吕见山的目光，不好意思地笑：“既是立焕的先生，还请进来喝杯茶吧。您说要灯笼，家里的灯笼都是我爷爷制的，先生只管拿就是。”
辛立焕拉着吕见山进了屋，关门的时候，外面挂着的小红灯笼还在荡啊荡，吕见山觉得同这个姑娘的相遇有些不真实。
辛老爷子一听是立焕的先生，挑了好些个灯笼递到吕见山的手上，弄得他左右手都像结了堆大红柿子一样，他连连摆手：“辛老爷，可别塞了，我都没手掏钱付账了。”
“你是立焕的先生，哪能让你掏钱。”辛老爷讲情义，不肯收钱，吕见山也不好意思当真白收人家几个灯笼。
两个人推托礼让后，辛老爷子一拍桌子道：“吕先生，不如這样，你是文化人，收你的钱，太俗。立焕说你在门口夸芙丫头的字写得好，那你也写几个字给立焕，权当抵这灯笼钱了。”
吕见山自小就在外留学，写惯了钢笔，这毛笔字是真见不得人。可看那辛老爷的盛情，实在是不好拒绝……而辛玉芙那厢已经把笔墨纸砚都捧了出来，对上她笑意盈盈的嘴角，他咬咬牙，写就写吧，大丈夫不必畏畏缩缩的。
太久没握毛笔，吕见山的手一蘸上墨就抖，墨汁在纸上洇开，他索性心一横，大着胆子写了起来，横横竖竖，不过堪堪写了“碧血”两个字，他竟觉得后背发热。他把笔搁下，看向辛玉芙：“还是辛小姐来接着写吧。”
辛玉芙看向辛老爷，辛老爷微微点头，她便提笔把后面的“丹心”二字补上。四个字挤在一块儿，吕见山的字就像放大了的钢笔字，毫无章法可言。吕见山有些惭愧：“看来该好好练字的不是立焕，而是我这个当老师的。”
“哪里，哪里 ，你是教英文的，是我这个老头子糊涂了。”辛老爷子一边说，一边把桌上的字小心地收起来。
外面又落了小雪，辛老爷就让辛玉芙送送吕见山。两个人一人撑了把油纸伞挡雪，并肩行在粉水街的小巷里。吕见山回头时又瞥见辛家大门上的对联，问她：“我听到辛老爷唤你‘玉福，可是那个‘福字？”
辛玉芙望过去，雪光和屋檐上的灯笼把“四海祥云降福来”这一句映得亮堂，她脸一红，垂下头：“不是，是‘芙蓉的‘芙。”
“好听。”吕见山笑得爽朗，然后朝她挥手作别。她立在巷口看他走，雪花落在她的肩上，像做了场梦一样。
第二章 惊蛰
这个梦的延续是在花朝节后，辛玉芙打算带辛立焕一同出去踏青，乍暖还寒的三月，这么晴的天不常有。
辛立焕却在书房念着她听不懂的英文，得空了才回她：“姐，你自己去吧，吕先生要教我们排话剧，过些天我们要演出呢。”
像是有什么星子被唰地点燃了，辛玉芙一听到那个名字，手里画灯笼的动作也跟着停了下来。她不着痕迹地问：“什么话剧呀？像梨园里上的《锁麒麟》《捉放曹》吗？”
辛立焕扑哧一笑：“姐，你太落伍了吧，我们演的话剧都是吕先生从国外带回来的本子，《美狄亚》，你没听过吧？”
辛玉芙愣住了，她还真没听过。辛立焕不再同她说话，她默默低头画着做宫灯的绢纱。她想，如今电灯这么流行，谁还会用灯笼呢？！就像从前她听的那些曲子一样，时兴的都去看西洋话剧了。这时代走得太快了，只有她还踌躇茫然着。
学校表演话剧的那一日，辛立焕也拉了辛玉芙去看。礼堂里坐着的都是学生，辛立焕早早去了后台换装，辛玉芙坐在角落里，有胆大的男生过来搭讪：“你是哪个班的，怎么没穿校服？”
辛玉芙咬紧嘴唇，没有回话。她在心里祈祷，就一小会儿，让我当一小会儿的学生吧。
“好看是好看，怎么像不会说话似的。”那男生小声嘀咕，又转身去和其他人说话了。
一直沉寂的舞台忽然亮了灯，一群穿着奇装异服的人从大幕布后面移了出来。辛玉芙伸长了脖子，却辨认不出来哪个是辛立焕。但她一眼就认出了吕见山，他没戴眼镜，穿了身不洋不土的袍子，衬得身形高大。他们都念英文，她听不懂。
辛玉芙鼓起勇气问了刚才来搭话的那个男生：“同学，这剧讲的是什么呀？”
那男生怪异地瞅了她一眼，跟她解释道：“说的是美狄亚被她的丈夫背叛了，要另娶他人，她在实施报复。”
“女子也敢这样胆大？”
“那当然了，演美狄亚的是谷先生，她说了，女子一样可以抗争，男女本就平等嘛。”
辛玉芙看向台上，美狄亚化着恐怖的妆容，做着夸张的姿势，吐出的每一个英文句子，都像是串串石子，接连砸进辛玉芙的心里。
涟漪四起。
戏演完了，吕见山老远就看见了辛玉芙，他朝她挥手，她想过去找他，他却被身边蜂拥而上的女同学们给围住了。
辛立焕跟辛玉芙说：“姐，你自己回去吧，我和同学再玩会儿。”辛玉芙拉开礼堂的大门，独自往外走去。
小雨里裹着春寒，辛玉芙把夹棉的小袄又裹紧了些。
“辛小姐。”吕见山小跑过来，手里抱着把伞，“上次去你家借的伞，一直没机会还，正好今日落雨了，你可以撑回去。”
他怎么会没有机会还呢？立焕天天在学校里上课，他递给立焕就可以了呀。还是说，他想……像是被什么烫到了一般，辛玉芙又不敢往下想了。
她接过伞，却看见他袖口处已经有棉絮跑出来了。
吕见山不好意思地把那处破洞给掖进去：“让你见笑了，破了也没拿去缝。”
“你若是不介意的话，可以给我，我帮你缝。立焕爱到处玩，经常把衣裳划破，都是我帮他缝的。”她想，他这话是不是就意味着，他没有可以替他缝衣裳的人？连那位演美狄亚的谷先生，也不会给他缝衣裳？
“这，真的可以吗？”他问得小心翼翼。
“当然可以啊。”
吕见山说着，就要把外套脱给辛玉芙，碰上冷風吹过来，他又打了个寒战，辛玉芙被他弄得忍俊不禁：“吕先生，你还是先穿上吧，我过两日再来取就是。”
“好。”
第三章 清明
但是，没等到辛玉芙去取棉衣，她就又见到他了。
粉水街上柳裁缝家的柳姨来买灯笼的时候，辛玉芙正在绢纱上描仕女图，这是做宫灯用的。柳裁缝指着她的画，跟身后的辛爷爷笑：“这仕女画得多好看啊，跟玉芙一样好看，就是一个人在画上待着，看起来孤零零的。”
辛玉芙知道柳姨是这粉水街上说话最弯弯道道的，她辨不清那话里最深的意思。
“我没读过什么书，但还是晓得仕女该配才子。现下我这里就晓得个大才子，年岁样貌都与玉芙合得很……”
辛玉芙听到她的话，笔下一顿，那仕女的裙摆也污了。
辛玉芙今年已经二十岁了，早到了婚嫁的年纪，若是放在从前，只要爷爷点头，她也就依了柳姨。可如今……如今她怎么又不肯依了呢？
“柳姨，我还想等立焕大些了再想这些。”辛玉芙说得委婉。
柳姨听了，更加热情：“哎哟，你还担心这？！人家吕先生是教书的，不正好可以帮立焕补习？”
“您说的是吕见山先生？”辛玉芙笔下又是一顿，那仕女的裙摆算是彻底没救了。
“可不是！那日我家老头子看他衣袖破了，要帮他缝，他说不用了，有人缝了。我们追问了好久，他才说是辛家小姐给缝的。”
辛玉芙再不说话了，在心里嗔怪，他怎么把这些事都告诉别人。柳姨塞给她一张戏票，朝她挤眉弄眼，又拉着辛爷爷出门说话了。
辛玉芙到戏院时，吕见山已在门口等着了。他穿了身青色长衫，雨后的粉水街里浮着雾，她站在雾里看他，看得不太真切。
“你来了。”他对她说。
那日的戏唱的是《红拂传》，她听到邻桌有人夸这个演红拂女的角儿很有大师程砚秋的味道。
“你觉得唱得好吗？”她问他。
“说实话，我不大听得懂。”吕见山答得惭愧，“是柳姨说你喜欢听戏，我才买的。”
辛玉芙觉得耳朵有些发热，没敢再问，她低下头，瞥见他的脚，有些大，不禁出了神。
他问她怎么了，她小声说：“我以前给立焕做鞋时，嫌他脚大，爷爷却说男儿脚大好，脚大是要走天下的。”
吕见山觉得她这个模样很是可爱，存了逗她的心思：“你放心，我就算是走天下，心总是被什么给拴牢了的。”
“见春光里百花开遍，撩人春色是今年……”台上的唱词游丝一样飘进辛玉芙的耳中。
她小声嘟囔：“好生听戏。”
戏散场后，吕见山约她去游芙蓉园，他说那园子的主人是他的友人，里面种的木芙蓉少说也有几千株。
他们走到城郊的芙蓉园时，已是黄昏了。淡淡的晚霞像辛玉芙以前画的仕女的裙带，很温柔地缠在远处的树梢上，淡得要褪去的样子。
他们边走边说话，辛玉芙跟他讲她从小听的戏、背的诗，他就同她讲他在学校里发生的趣事。
直到天边的晚霞散开来，忽明忽暗的，城郊的路又小又窄，吕见山怕她脚下不好走，自然而然地牵住了她的手。
湿湿的，他的手心也像他的人一样温润。
“吕先生，我觉得我被你诓了。”辛玉芙看着眼前的园子，木芙蓉是不少，却没有一株开了花的，都是些稀稀疏疏的叶子，有的刚冒了嫩芽，有的已经碧绿纷拂 了。
“我可没诓你，是真要带你来看木芙蓉的。”他牵着她走向一个建在湖边的凉亭。凉亭中央的石桌上端放着一个锦盒，他将锦盒打开。
“呀。”她双手掩唇，一声惊呼泄出来，“好精致的簪子。”
吕见山拿起锦盒里那支雕了芙蓉的玉簪，将它插进辛玉芙密密的发里。这夜的月光好，映得湖水也清澈透亮。
吕见山握着她的手，指着湖中她的影子道：“你看，那芙蓉可不就开在水里？”
风吹起阵阵涟漪，她的倒影也跟着悠悠晃动。
“是玉芙啊。”
关于那夜的记忆，都止于他的这声轻叹。他说这玉雕芙蓉簪很配玉芙，他说，要带她看的芙蓉，是玉芙啊。
第四章 谷雨
眼见要入夏，天气变得快，辛玉芙几乎天天接送弟弟上下学。路过吕见山的办公室，她就塞给他几枚早熟的杏子。
“是我们家的树结的，今早我一推开窗，枝丫上的黄杏都快挤到书桌上来了，看起来好喜人。你拿去饭前吃一颗开开胃，这季节怕你厌食。”
“不如你陪我吃饭，我会更开胃。”他忽然凑到她的耳边。
他说话的热气扑过来，吓得她连手里的杏子都没拿稳，滚了好几颗到地上。
吕见山蹲下去，笑着帮她捡杏子。集齐了，他把杏子都放进她的手里，大手紧紧地裹住她的小手：“这下可要拿稳了。”
“玉芙，等我忙完手里这些事，我就带你去上海见我父母。”他还握着她的手，她的手里握着杏子，她想问他，为什么你家在上海，却要来这小镇当个中学老师呢？
可她还没得及问，远处的谷先生就过来找他问问题了。他松开了手，她也默默地往回走了。
这天的天气依然很好，暖风吹着，吕先生说下个月就是小满了，辛玉芙很喜欢这个词，现在，她只想她的生活里可以有小小的满足就好了。
第二天傍晚，辛玉芙照常去吕见山的办公室，吕见山却不在。倒是谷先生在整理吕见山桌上的资料，她见辛玉芙在门外踌躇：“辛小姐是来找吕先生的吗？他最近有事在忙，今天应该不在学校了，你进来坐吧。”
辛玉芙笑着说：“不了，我去接我弟弟。”
“辛小姐等一下，”谷先生追了出来，她站到辛玉芙的跟前，“我想和你聊聊，关于见山的，可以吗？”
高大浓密的槐树长在道路的两侧，槐花结了苞，她们徐徐走进暮色里。
“我姓谷，叫谷渭崖。”这位女先生笑着说。
“我看过您演的美狄亚，真的很美，没想到您连名字也这么美。”辛玉芙低頭踩着脚下的草叶，“我的名字就不太好听了，俗气得很，初见时，吕先生还以为我的名字是‘金玉福禄的意思呢。”
“他这人一向喜欢把事情想得过于简单。”谷渭崖回了句意味深长的话。辛玉芙想，谷先生这话是什么意思呢？
“说起来，我和见山已经认识快十年了。我们两家算是世交，我们的父亲都是最早的那批革命人士，后来他们去欧洲避难，我和见山也就跟着一起去留学了，直到前年才回国。去年见山来宣州当老师，我也就跟着来了。可我发现，好像最近见山与你很亲近。我和他认识这么多年了，他也没待我这么亲近过……”谷渭崖停下脚步，看着辛玉芙，“辛小姐，恕我直言，你与见山不是一路人。”
辛玉芙沉默了一阵，才开口：“我明白您的意思，他是受过好教育的文化人，而我不过是个祖祖辈辈做灯笼的小女子。可我也说不清和他在一起的感觉，就好像我们以前就认识一样，纵使我们读的书不一样，受的教育不一样，家里的背景也不一样，可我觉得我和他是离得很近很近的。”
月色又深了几分，不知不觉她们已经走到离学校很远的地方了。辛玉芙辨不清谷渭崖的表情，她正欲同谷渭崖告别回家，谷渭崖却忽然开口对她大喊道：“渭崖……”
辛玉芙还没反应过来，双手就被人从身后缚住了，她挣也挣不脱。谷渭崖连忙转过身跑开：“别抓我，我什么都没看到。谷先生，我先走了，我还要回去看我弟弟。”
辛玉芙被身后的人拖着往后退，她想大声呼救，想告诉后面的人，她不是谷渭崖，是辛玉芙，可她的嘴被堵得死死的，一句话也喊不出来……
第五章 立夏
江老九夹起一块烧红的烙铁放进水桶里，空气里瞬间响起瘆人的滋滋声，一阵白烟从水桶里冒出来。
他有些为难，他干审讯这么久了，很少遇到这么嘴硬的人。他问什么都问不出来，可笑的是，这人还一直说自己不是谷渭崖。呵，他们可从没抓错过人，即便是抓错了，按上头的指示，也是宁可错杀一百，也绝不放过一个。
这个谷渭崖，他们是知道的，一家子都是搞革命的，整出了不少幺蛾子，早在上海就上了通缉令，抓了好久都没抓到，前两天才发现原来她一直都藏在宣州的一所中学里。
江老九从桶里舀起一瓢水，泼向架子上被绑着的、已经昏死过去的女人。刚刚泡过烙铁的水很烫，一下子就把女人烫醒了，脖子上裸露的皮肤迅速冒起了燎泡。
“姓名。”
“辛玉芙。”
“还给我嘴硬？”
她奄奄一息：“我说了，你们真的抓错人了。”
“我告诉你，不管抓没抓错，你进了这牢里，你就是编，也得给我编出些东西来。”江老九把那块烙铁直直地放到她的胸前，空气里瞬间弥漫出一种诡异的焦味。
辛玉芙痛得一下子就昏厥过去，她多希望眼前这一切是场梦啊。
“说，你来宣州干什么？”
是的，这些都是梦，只要她可以醒过来，她就还坐在家里画灯笼，粉水街的初雪才刚化开，爷爷还在唤她去写春联。
“老实交代，你是不是还在密谋什么？”
她把春联写好了，写的是：九州瑞气迎春到，四海祥云降福来。有人还夸过她这副春联写得好，是谁呢？
“吕见山！”江老九揪住她的头发，像是要把她的头皮都扯开来，“那个吕见山是不是你的同党？”
梦醒了，她睁开眼，眼泪湿了一脸，她仍在这不见天日的暗牢里。
门外有人在敲门，江老九放下烙铁，大步走了出去。辛玉芙大口喘着粗气，像条濒死的鱼。
她听见江老九在外面的说话声，他笑得粗犷，走路的声音也粗犷，军靴踏着地板就进来了。
辛玉芙无力地闭上眼，知道新一轮的折磨又要开始了。
“好了，你可以走了。”江老九走过来，替她把手铐解开，她身子一软，一头栽到了地上。
江老九顺势踹她一脚：“还不快滚回去，晚了，我又把你铐上去。”
江老九饶有趣味地看着地上这个蠕动的女人，像看着一条挣扎的死虫。
辛玉芙趴在地上一点一点地往前爬，水渍、草根、死老鼠，都在她的身侧，但她不怕，只要大牢的门还开着，她就还能往前继续爬。
