风雪夜归人

王文

1

何十诠睡到半夜突然醒了，他侧过脸，隐约看见外面有道人影一闪而过。推开窗，一条逼仄的小路通往草丛深处，夜色叫白茫茫的大雪照亮，天空地白的世界，似乎没有人曾来过。

这也许是某种征兆，他的小女儿何晓笛隔天就回到了村子里。何晓笛带着一大包行李从吉普车上下来，高帮皮鞋踏在黄泥地上，留下一道道深浅不一的痕迹。坐在家门口择菜的老太太们一刻不落地盯着她，直到她的背影消失在何十诠的屋子里。

正在厨房劈柴火的何十诠激动得不知如何是好。自从女儿去省城医专念书后就很少跟他联络，除了逢年过节，从不回家，现在屈指一数已过去了两年多，他知道女儿就要毕业了。中午他特意做了一道红辣椒烧泥鳅，这是他记忆中晓笛最喜欢的土菜。

“上个月下冰雹，把左边的厢屋砸塌了。”吃饭时何十诠跟晓笛说。

“刚才我在院子外面看到了。没事，今晚我到二伯家跟丽娟睡。”

“我等会把蚕房收拾出来给你铺张床，凑合一下吧。都多大人了，还跟丽娟凑一起睡，不大好，而且……”

“而且什么。”晓笛看着父亲欲言又止的样子，有点奇怪，就催他说。

“你还记得去年元宵节丽娟结婚前一晚，你过去帮她压床吗？后来他们小夫妻出了点事情，公婆就怪到你头上了。”

白塔畈这一带娶亲有一个规矩，婚礼前一晚上要找一个童男子和新郎共宿一晚，以后婚姻才能和和美美。丽娟这次嫁的是上门女婿，规矩仍要遵守，不过得反过来找一个处子为新娘压床。晓笛和丽娟是堂姐妹，小时候常在一起玩耍，两家又离得近，二伯便当然想到了她——至于晓笛是不是处子，自然不好意思问，而且就是问了，也实在不好查证，只好想当然了。丽娟结婚后，小两口过了一段如胶似漆的小日子，可不到半年就和丈夫大打出手，被丈夫用腌菜罐子打昏在灶台边。

何晓笛实在想不通这事跟她有什么关系，男方做了错事却反诬女方家压床的姑娘不是处女，可见也是狗急跳墙了。

那晚，何晓笛没有听父亲劝告，抱了被子去二伯家，丽娟见了她满脸热情，看不出有什么不满。两个人洗了澡爬上床，各拽着大红被子的一头往身上裹，差点把被面撕烂，最后干脆和过去一样紧贴在一起，享受这寒冬腊月里罕有的温存。两个人头顶上挂着丽娟和她男人的结婚照，也许能一生一世挂下去，也许熬不过明晚，而这一刻，她们二人更像是夫妻。

丽娟躺下不多久，便开始哼哼唧唧，说是头疼，可能是之前家暴的后遗症。何晓笛问她要不要叫人来，丽娟一直说不用，强忍着。何晓笛实在受不了了，下床换好衣服，抱着被子准备偷偷溜回家。

她穿过空荡荡的院子，在口袋里摸索着正房的钥匙，没想到手一推门就开了，根本没有上锁。屋子里空无一人，火盆里还残留着血红色的余炭，在寒夜里兀自生辉。黑暗中突然射过来一道手电筒光，几乎晃瞎了何晓笛的眼，何十诠从里屋走出来，不时掖着身上的军大衣。

“爸，你怎么还不睡啊。”

“我以为晓笙回来了，就出来看看。”

晓笙是何十诠先前丢掉的女儿。九年前，晓笙刚刚上初中，暑假回家一个人出去摘果子，再也没有回来过。有人说她被后山上的野狗咬死了，有人说是掉到荒井里去了，还有人说是被邻省的人贩子捉去了，不过始终是活不见人死不见尸。这倒为何十诠留下一个念想，出事后很多年他仍然觉得晓笙只是出去玩迷了路，指不定会在哪天完好无损地出现在他面前。

“你走路的声音和你姐姐很像，都是咯噔咯噔的。”何十诠解释道。

何晓笛心想每个人走路的声音都是这样的，但她没有说出来。想必父母们有他们闻音识囡仔的玄学。

2

这天天高云淡，何晓笛和父亲都去二伯家吃午饭。冬日的阳光有气无力地普照大地，十几个人围坐在院子中央的方桌周围，像个难得团聚的大家庭。厨房里在热火朝天地做饭，每燒好一道菜就端到外面来，和流水宴席一般。

二伯突然指着缸上的一个锅子说：“你们知道这是什么肉吗？”

何晓笛瞥了一眼锅里那坨黑乎乎的直冒热气的肉，实在想不出来。山里人口味偏重，喜欢将食物炖烂，撒上各种佐料，看上去色泽都差不多。

“这是我大前天刚刚抓到的野狼，一直放在冰窖里储存着，昨天晚上才拿出来，用高压锅焖了一整夜。”

小孩子们发出一片“哇”声，但只有寥寥几人把筷子伸向锅里。

“怎么打到的狼啊？”有人在下面小声问。

“大雪封山，里面的畜生都饿昏了头，这只狼经常在夜里跑下山来，偷吃晾晒的腊肉。狗日的，那天被我发现了踪迹，我将计就计，在栅栏那边弄了一个机关，这畜生果真上当了。那晚，它肚皮被木桩刺烂了，浑身是血还想跑，没跑多远就被我抓住了。”二伯说得绘声绘色，吐沫横飞，他看到了人群中沉默不语的何十诠，走过去拍了拍他的肩说：“老幺，年轻时候我们跟着民兵营李营长上山围猎，你还记得吗，那可真过瘾，可惜现在猎枪都叫上面收取了，不然，我们可以来个血洗马鬃山。”

何晓笛看着父亲哆哆嗦嗦的手，有点伤感。这几年，他老相了很多，和二伯站在一起也显得更老。他喝了几口小酒，脸慢慢涨成猪肝色，眼神也变得混浊起来。冷风吹得他鼻涕横流，他用手背使劲擦了一下，接着往桌角上一蹭，似乎好过了一些。从头到尾，父亲只吃了手边的几个蔬菜，没有碰肉。

何晓笛记得那把猎枪，多年前它挂在二伯卧室的墙上，现在挂日历的位置，弹夹则藏在书桌抽屉里，当然上了锁。她跟姐姐曾经花了很长时间谋划如何偷出那把枪。那时候，姐姐养的一只猫失踪了，在栅栏边发现了它的疑似骸骨，姐姐一口咬定是山上的狼干的，而她一定要为小猫复仇。

现在想起来，姐姐的性格刚烈得像个军人一样。她不像同龄小孩子那么健忘，她认准的事情一定会去做，无论要付出什么样的代价，哪怕最终被大人戳穿而挨打，鸡毛掸子落在她身上的时候绝对看不到她求饶服软。

那次的行动计划是这样的，下午放学后何晓笙找到在山上择菜的二妈，说是想去她家看电视从而拿到卧室的钥匙。这个点，二伯正在村东边李学群家下象棋，丽娟则因为成绩差被老师单独留下来补课，至于她弟弟成天在路边玩泥巴，话都说不好，不足为惧。何晓笙拿到钥匙后一个人进入二伯的卧室，而何晓笛则负责在外面望风。

大概过了一分钟左右，院子里突然传来《四郎救母》的唱段，有人提着收音机走过来了。何晓笛赶紧走进屋子里报信，她看到满地的陶瓷碎片和掉在地上的猎枪，吃了一惊，何晓笙对她“嘘”了一声，让她安静下来，然后，两个人坐在床边上假装看动画片。

何家瑞进来之后，也吓了一跳：“谁叫你们来搞破坏的。”

何晓笙说：“刚才我看动画片里有人开枪觉得好好玩，就想把墙上的枪取下来玩玩，没想到太重了，我一个人拿不动，一不小心就砸到了花瓶上。”

何家瑞笑眯眯地说：“小丫头玩什么枪，放在过去，大人要把你们关黑屋子里的。”

最后何家瑞让她们两个亲一下自己才放行，在何晓笛记忆中这简直是种酷刑，她忍着浓浓的烟味，忍着何家瑞又硬又密的胡子在她脸上来回摩挲，好不容易才熬到结束，之后，她再也不愿参与姐姐的秘密计划了。

3

何晓笛睡在临时清理出来的杂物间，她嫌蚕房里味道太重，就搬到这里了。夜里出来小解，她碰掉了缝纫机上一个东西，貌似是玻璃质地，发出清脆的响声。借着月光，捡起来一看，竟是很久之前拍的全家福。父亲母亲手里各抱着一个孩子，背景是假的蓝天白云幕布。相片上四个人，现在还在这个世上的只有一半。

她做了一个噩梦，但醒来以后却一点不记得梦的内容。日光高高照进屋里，似乎已经天亮很久了。她推开门，看到父亲躺在一把高脚椅上，旁边一个陌生女人在替他刮胡子，地上散落着一缕缕头发。

父亲抬头看到了她，只是笑笑，什么都没说。过了一会儿，二伯从隔壁过来了，拿着一瓶白酒，大大咧咧地拍了拍女人，“快帮他弄好了吧，等会帮我也弄一下，我上次剃头是什么时候，我都忘了，哎，每次去镇上都匆匆忙忙的，记不起来。”

何晓笛坐在家门口的水泥台阶上剥豌豆，面前是一大汪积水，不知道坐了多长时间，她一低头猛然发现一张破碎的脸在水上浮着。

“那个女人叫李红梅。”二伯在她身边蹲下来。

“哦，我不认识。”

“就是河对面开小卖部的。老父亲是镇上的理发师，她也学了两手，经常免费帮人剃头刮脸的。”

何晓笛一语不发地盯着眼前的豌豆。

“晓笛啊，她要是做你后妈你觉得怎么样？”

“这么说，她跟我爸相好一段时间了。”何晓笛用连衣裙擦了擦脸。

“那也没有。你爸对她有点意思，李红梅也觉得你爸人不错。说真的，不像你们小孩子耍朋友，讲究浪漫，他们这把岁数的人，能找个聊得来的伴好好过日子就行。”

“既然你情我愿，那他们去领证就是了，我不反对。”

“你知道你爸是什么性格，他在学堂里读过书，平时斯文得一塌糊涂。他老是觉得这个年纪再结婚很丢脸，就不肯松口，搞得女方等得很急。这事要成，你得在他面前说说，你是大学生，见过世面，他肯定听你的。”

几天后，何晓笛去河边洗衣服，旁边草丛里有两个中年妇女半蹲着似乎在小解，还叽叽喳喳地说话解闷儿，其中一个说，何家瑞这老鬼头真是孬种，姘头玩够了就推给兄弟当老婆，哪有这样的，另一个说，谁晓得人家怎么想的哩，古人讲上阵父子兵，他们是兄弟枪，李寡妇晚上是有福享了。

后来是李红梅主动跟何晓笛打招呼的。当时何晓笛从村口买了些豆腐回来，刚跨进家门，一个人影从她旁边穿过。她停了下来，那个人也停了下来，“晓笛，你回来啦？你爸在等你呢。”李红梅今天穿着一件天蓝色连衣裙，乌黑浓密的长发绾在脑后，留出饱满而干净的额头，这个模样说是三十岁的少妇也有人信。

何晓笛木讷地站着，一时想不起来如何回应。这时候，何十诠大约是听到了外面的声响，提着一把老虎钳走了出来。“晓笛，你要是没事的话，帮我送李阿姨去镇上吧。”

何晓笛说：“怎么送，我推着她走吗？”

李红梅听出了话语中的怒意，赶紧说：“何大哥，不用麻烦了，我自己过去很方便的。”

何十诠没有松口，转身回屋推出一辆自行车来。何晓笛一眼认出那是她妈妈的永久牌自行车，很久之前出了一次事故，链条断了，车把也裂开了，因为修理价格太高，就一直锁在杂物间里。现在，它被擦得锃亮，原来的铁锈似乎也被刮掉了，所有部件都完好如初。

很快，何晓笛载着李红梅驶过田畈间的小路。她微微扭过头，瞥见后座上的李红梅正专注望着风景，一只手勾住她的腰，一只手用力压着裙摆，以免被大风吹起来。

何晓笛越骑越快，在经过一个转弯时，她隐约听到一声清脆的断裂声，还没等她反应过来，整辆车就翻到了围栏下面。

恢复意识后，何晓笛感觉到一阵针刺般的疼，疼劲很快过去了，她忍着酥麻感活动了一下四肢，发现都能动，身上也没血。李红梅在不远处躺着，睁着眼睛，似乎也没事。一个穿开裆裤的小孩子在路边興奋地喊：“有人挂掉了，有人挂掉了。”她真想上去扇他一巴掌。

何晓笛拍拍身上的泥土走到李红梅面前，想拉她起来。大概是用力过猛，一下子失去平衡跌坐在地上。

李红梅突然开口说：“你看到山上那群羊了吗？刚才我还琢磨着怎么阴天飘过来一朵白云。”

何晓笛忍着痛说：“大婶，你没摔糊涂吧。”

李红梅说：“放心，我不会跟你老头结婚的。”看到何晓笛诧异的表情，她补充道，“不是我嫌弃何大哥，他是个老实人，看得出是真心真意对我好，可是越是这样我越不能骗他。我这种女人散漫惯了，和那山羊一样，他要是真跟我过日子不一定能受得了。”

何晓笛推着自行车跟李红梅步行到镇上，然后又一个人摸黑回家。晚上，她脱了衣服坐在床上，看见膝盖之下全是淤青，走路的时候没有什么感觉，现在却疼得她直掉眼泪。但不知道为什么，她觉得很开心，在被子里几乎要笑出声来。

4

木柴在土灶里烧得劈啪作响，何晓笛轻轻揭开锅盖，蒸汽像一朵白云般从锅里升腾起来，厨房里立刻云雾缭绕。

二伯何家瑞的脸在上升的雾气中变得模糊不清，他用手一点点剥掉一只死鱼的鳞片，然后把赤裸裸的鱼身甩在案板上，让何晓笛做糖醋鱼。

何晓笛一手持刀，一手按住鱼身，她隐约感觉到那只鱼仍有微弱的呼吸。她的刀掠过鱼的表面，徘徊着寻找一个突破口。鱼，突然动了一下，像回光返照一般，接着，它撑起鱼尾猛然拍打了几下案板，然后挣脱了何晓笛的束缚跳到了灶台上。何晓笛有点惊慌失措，用刀背狠狠砸向那只鱼，它似乎还在动，一下两下三下，最后被砸得稀烂，眼球迸裂出来，露出断裂的白骨，锅沿上也沾满血污。

何家瑞目睹了这场虐杀的尾声，他看到何晓笛失魂落魄的表情，笑着说：“没事，以前老人们做鱼饭，经常把鱼砸得烂透，味道比平常的更鲜。”他伸手去拿何晓笛的刀，不料何晓笛一个激灵砍到他的小臂上，鲜血立刻喷涌而出。

何晓笛意识到出了大事，马上把何家瑞扶到旁边的凳子上坐下，自己出去喊人来帮忙。很快，二妈带着一大帮亲戚挤进厨房里，她是个吃斋念佛的农家妇女，看到满屋子的血差点晕倒在地上。

何家瑞用抹布按住伤口，虽然眉毛紧皱，但依然说的出话来，没人安慰他，倒是他不住安慰面前哭哭啼啼的人说：“没事，没事，只是不小心碰到了刀子上。灶台上面都是鱼血，不是我的。”

何晓笛是学护理的，但手头实在没有可用的材料，便跑到村口的医疗站，从村医那里拿了绷带和止血的药物回来，替何家瑞包扎。

等何家瑞伤势稳定已经是夜里九十点钟，村子里是一片墨泼般的黑，几声犬吠悠远得像是来自天上。何十诠打着手电筒来接晓笛回家。在斑斓的银河下面，何晓笛一字一顿地说：“爸，今天我差点杀死了二伯，我当时真想杀他。”

何家瑞和李红梅的婚礼定在四月初举行，消息传出后，村子里人都说，这下可好，何老三要打一辈子光棍了。烫金请柬送给何晓笛，她没收，说是要回省城上班了，赶不上。

离开白塔畈的前一天，何晓笛和父亲又去了一趟马鬃山。寒冷的冬天即将过去，此时，大片流云徘徊在天空与山顶之间，天幕高远，铺满松针的小路边流淌着积雪融成的水，在日光下折射出明明灭灭的金色光芒。

何晓笛突然开口说：“我一直觉得姐姐是被二伯害死的。”

何十诠没有回应，他一边走一边看着那从密林深处飞过来的鸟，背着手，踱着步，像是一个来基层巡视的首长。

何晓笛继续说：“有一次放学回家，我闻到二伯家有一股红薯香气，我感觉肚子饿了，就不由自主地走过去。院子里只有二伯一个人，在猪圈里喂猪，他看到我以后问我想不想吃烤红薯，我说想，他就从里屋搬出一个凳子来，抱我坐在上面，过了一会儿，他把他沾满腥臭的手伸进我裤子里，到处乱摸，当时我吓坏了，就大声嚷嚷，他才放过我。”

“你二伯很喜欢你。你出生的时候爷爷奶奶看你是个女娃儿都不高兴，扭头就走，你二伯拉住他们说这个孩子有灵气，得好好养。”

“我还记得我临走的时候他塞给我一把红薯，什么都不说，只是用凶狠的眼神看着我。后来有天我在院子里玩，路过一个半掩的房间，我看到姐姐躺在用来晒茶的竹篾里，身体在剧烈晃动，二伯背对着我不知道在干什么。我隐约觉得他们在做不好的事情，但又弄不明白是什么事。没过多久，姐姐就失踪了。”

“娃儿，怎么以前没听你说呢？”

“我想不好怎么说，心里又有些害怕。如果当时我跟大人们讲的话，姐姐可能现在还活着。”

“晓笙是一个人走丢了，能怪谁呢，你别瞎想。”

两个人走着走着到了一个土地庙跟前。香烛案台上放着泥塑的菩萨像，整日风吹日晒的，颜色败尽，面前的香炉里是厚厚的灰烬，几枚腐烂的供果滚落在泥土中，好像很久没人来打理了。他们脚边盛开着蓬勃的凤仙花。

何十诠停下来说：“我突然想起来，十年前有个疯疯癫癫的老和尚在村子里化缘，净说些胡话，被民兵抓住痛打了一顿。他寒冬腊月跪在地上说，观音大士在东山显灵了，心诚的人家要派童男童女去侍奉她。過了几天，晓笙就不见了。那之后，白塔畈再也没发过洪水，现在想来，她兴许是做观音的侍女去了。”

何晓笛向来反感这些山里人的迷信，但这次她竟破天荒没有反驳父亲的话，也许在她内心深处，也渴望着这样的神迹曾经出现过。曲折小径通往一层叠一层的群山峻岭，暮色垂垂向晚，草木黯然，她隐约觉得姐姐仍在前方等她。

5

女儿走后，何十诠又孤苦伶仃一个人了。一天晚上，半睡半醒间他听到外面窸窸窣窣的声响，像是有人在门外面徘徊。他披着一件军大衣起来，在黑暗中摸索了一会，推开门，迎面而来的大风叫他踉跄后退。夜空中飞舞着白色的雪花，无边无际地落下来，远处的山岭、大树、水塔、高压电线，都模糊不清了，整个世界空荡荡的，寂寞得骇人。他隐约看到栅栏边有只白猫，眼球发着幽幽的绿光，定睛一看，却什么都没有，不知道是幻觉，还是它又跑到哪里去了。