柳絮飘飞的日子

从小便对柳树怀有一种很为特殊的情感。我不知道，那究竟是一种什么样的情感，便是现在，我还是说不大好，也许有喜欢，也许有崇敬，也或许还有某种精神的向往吧。不过，那时候，我并没有想太多。我只知道整天跟着小伙伴们在柳树下尽情地玩耍。有时，我们比赛谁能爬上最高最细的树尖；有时，我们抓住柳枝看谁荡得最高最远；有时，我们又在树下垂钓看谁钓到的鱼最多最大。每当柳絮飘飞的日子，我们还喜欢把带有柳絮的枝条摘下来，折成美丽的花环戴在头上。总之，我们在柳树下，快乐、幸福地生活着，尽管在大人们的眼里，那时的乡村生活是那样的苦涩艰难。

再后来，我慢慢儿长大了，虽然不再如儿时那般地在柳树下玩耍，却还是很喜欢柳树，特别是在听说了“柳堡”的来历后。据老人们说，我的家乡原本不叫“柳堡”，而叫“刘坝头”。有一年来了新四军，一位村姑爱上一个兵哥哥，编辑胡石言先生以此为原型创作了一部“二妹子”与“李进”的军旅情感剧本。不过，在给这部剧本起名字时犯了难，总不能叫“刘坝头的故事”吧。老人们说，大概是编剧觉得柳树自古能眉目传情，再加上我的家乡到处都有柳树，便把“刘”字改为谐音“柳”字；而这又是一个关于兵哥哥的故事，于是，又把“坝”字改为带有兵味的“堡”字。从此，家乡便改名为“柳堡”，剧本也随之定名为《柳堡的故事》。而更让我感到自豪的是，我的家乡柳堡——一个贫穷的乡村，竟然，因着这部电影，因着“二妹子”与“李进”美丽的爱情故事而声名远播。

从那以后，我便深深地爱上了柳树，每当柳絮飘飞的日子，更是情难自禁。

一

按说，就这么生活着也是一件极为美好的事情：蓝蓝的天，白白的云，弯弯的柳树，平静的小河，还有河面上那偶尔划过的驶向远方的船。然而，美好的事情似乎总是不会太为长久，我的童年仿佛注定了要多一份不常有的责任与沉重。

我已经记不大清那是什么时候的事情了，只记得那时我很小。有一天，父母围坐在蚊帐里教我数数字。他们一遍遍地教我，我也一遍遍用心地学着，可我就是不能从一数到十，每次数到三就再也过不去了。为此，我不知道挨了多少巴掌。后来，我是怎么过的关，父母还对我说了些什么，我已经记不得了，但父亲那一声声沉重的叹息，却深深地印在了我的脑海里。也许，从那时起，心中便有了一个与那个年龄极不相称的想法：我要努力，不能让父亲再叹气，虽然我并不知道努力的内涵，也不知道要努力什么。再后来，一个偶然的机会，父亲对我说起了我名字的含义——他们希望我能考上清华大学。我这才知道，当年，父亲的叹息声中，包含了多少无奈与失望。从那以后，每当别人再叫到我名字时，心中便总觉得有一份生命的责任等着我去完成。虽然责任的内涵，随着生命的成长，已经发生了很大的改变，但责任本身却一直伴随着我走到了今天。

也许正是因为心中多了一份责任，多了一份沉重，再和小伙伴们在柳树下玩耍时，尽管也能忘情地欢乐，可一旦安静下来，却像是变了一个人似的。

记得那时候，为了实现理想，我很是努力地学习着。为了提高语文成绩，在父亲的指导下，我很早就开始写日记了——至今我还存有一本三十多年前的日记本。那时候，我特想把作文写好，因此，写作之余，常想着能不能多读点书。然而，那个时代，不仅是我，几乎所有的乡村学生除课本之外，似乎再也找不到其他课外读物了。我也只是幸运地在父亲的帮助下，阅读了几本从别人手里借来的《作文通讯》而已。如此的“阅读史”，即便是再努力，我的语文水平又能好到哪里去呢？尽管如此，最终我还是凭借着理科的优势，以高于分数线11分的优异成绩考上了江苏省高邮师范学校。

不过，考上师范并没有给我带来太多的喜悦，因为上师范实在不是我的人生所愿。只因父亲希望我早日走出乡村，也因着那个年代的特殊政策，我才不得不上师范。因此，在很长一段时间里，我情绪低落，感觉迷茫。后来，在朋友的帮助下，我才慢慢从沮丧中走了出来，并重新定义了人生目标：做一个音乐家。然而，命运再一次跟我开了一个天大的玩笑，在我努力了近三年之后，我突然间发现自己得了类风湿关节炎，声带也因练声过度出了状况。尽管那时我的钢琴已经弹得很好，歌也是唱得有模有样，我还是不得不放弃我的钢琴梦和歌唱梦。

于是，带着深深地遗憾与痛惜，我再次回到了柳絮飘飞的家乡。尽管家乡的柳树还在，尽管树下还有许多快乐的玩童，可是我的心却不再快乐，我被命运深深地挫伤了……

二

1987年9月，我走上了讲台，那年，我刚满18岁。

在最初的几个月里，我实在没有多少心思教学，整天抑郁寡欢。那段时间，我常常望着门前的柳树发呆。说实话，家乡的柳树，算不上很美。它没有杉树的挺拔，没有榆树的材质，也不似同门兄弟——垂柳那般婀娜多姿，甚至，仔细看，还有点儿丑陋。但它有一个很大的优点：随遇而安。不管是身处溪边，还是植根垄旁，也不管是新近培植的，还是垂垂老矣，每当春暖花开的时候，它定然会抽出新的绿芽，美丽迷人的柳絮定然会随风而飘。受其启发，我暗下决心：一如柳树般随遇而安地做一个优秀的乡村语文教师。

愿景虽然美好，但要真正做起来，并不那么容易。在师范学校读书时，我也算是比较勤奋的，不但文化科学得好，《教育学》《心理学》《语文教材教法》等基础理论也学得不错。不过，理论学习是一回事，教育教学实践又是另外一回事。再加上我是一个乡村教师，没有多少机会外出学习，也没有经验丰富的老教师传帮带，我所能做的，只能是摸着石头过河。

我摸的第一块“石头”是学生，我拜的第一任“老师”也是学生。

可惜，时间过去这么久，我已记不大清楚他们的名字了。然而，他们曾经给予我的帮助和“教导”，我是不敢忘记的。记得有一次，我精心“设计”好教案，信心满满地走上讲台。可當我讲完课询问学生是不是听懂时，竟然发现全班学生都直摇头，我一下子愣住了。

正在我不知所措时，班长站起来说：“老师，我们有很多字不认识，还不会读课文呢。我们以前的语文老师每讲一篇新课文，都是先教生字词，再带领大家读熟课文，最后才讲课文的。”她看我似乎还不大明白，径直地走上讲台，自己做起了小老师，带领大家学起了生字词。于是，我就有了第一任“老师”，发展到后来，几乎全班学生都成了我的“老师”。只要教学上遇到什么困难，我便请教他们。

我摸的第二块“石头”还是学生，我拜的第二任“老师”还是学生。

从教30多年来，虽然也做了21年的班主任，但要认真说起来，我并不擅长这份工作。于是，我又想到了我的学生们。我常常虚心地向他们请教，什么黑板报如何出，野炊如何搞，如何做学生的朋友，等等，学生给我出了许多好主意。到了中学后，我更是认认真真地拜学生为师。在学生的帮助下，我成功地解决了早恋、抽烟等许多棘手问题。现在想来，如果没有他们的帮助，真不知道我会把班级带成什么样子。

在我摸着石头过河的过程中，我和学生之间发生了许多有趣的事，闲来无事时便记了下来。起初，只是觉得这些事有意思罢了，并没想太多，后来，当我意识到这些随笔其实便是教育反思，如果长期坚持下去，对自己的专业成长是很有好处时，我便更加自觉地记录了，而这一记录便写了数十万字。

就这样，我一步一步地走上了教育之路。

三

1992年2月26日，于我而言是一个十分特殊的日子。

那一天，我被抽调到宝应县柳堡小学，参与创建江苏省首届模范学校。说起来，领导能看中我，是因为我年轻充满活力，是因为那几年，我对教育的不懈追求且已小有成绩。然而，真要让我从乡镇中心小学调到村小任教，再怎么说，情感上还是很难接受的。只是，那个年代，尤其，我又是那么的年轻，心里即便是再怎么不情愿又能如何？

下午出发时，不知道老天爷是故意想让我记住那个特别的日子，还是为了暗示什么，我不得而知，我只知道，那天，整个天空塌下来似的，除了茫茫白雪，似乎所有的一切都突然间消失了。风夹着冰凌，狠狠地击打着我的衣衫，一块一块、一点一点地剜割着我的鼻子、眼睛，和那早已麻木的面颊。我唯一能做的便是裹紧衣衫，埋着头，深一脚浅一脚地行走在泥泞不堪的乡村小路上，连开口抱怨一下，都不能实现——只要一张口，口鼻就立即被风雪封住了。傍晚时分，当我终于来到柳堡小学时，我早已是大汗淋漓。心中的那份委屈，真是无以言表。

好在春天很快便来临了。

春暖花开，校园里一片阳光灿烂。尤其让我欢喜的是，校园周围竟然有一片柳林，这是我所没有想到的。看着柳树长出嫩芽，看着柳树抽出柳枝，又看着柳絮随风而飘，我被深深的陶醉了。渐渐地，刚来时的不快与委屈便释然了。不但如此，这里的老师对教育的那份真情投入，这里的领导对教育事业那份少有的执着与虔诚，深深地感染了我。我很庆幸，我来到了柳堡小学。在这里，我找到了我的生命之所。于是，我也同他们一样，深情地投入到创建省级模范学校的紧张而忙碌的工作之中，投入到我的教育事业之中。

1993年初，在江苏省教委的倡议下，全省兴起了大练教学基本功的热潮。历经乡镇级、片级选拔赛后，我有幸代表南片参加了县级比赛，取得了优异成绩。之后，经过县教育局强化培训后，我又参加了扬州市基本功大赛，获得了一等奖。接着，扬州市教育局又组织了大量的人力、物力，对预选队员进行了甚为严格的封闭训练，时间长达四十多天。经过数轮选拔，市教育局决定由我和另外十一名教师组成扬州市代表队，参加江苏省青年教师教学基本功大赛。经过理论笔试、才艺展示、限时说课和借班上课几个回合的比赛，我最终获得了二等奖。之后，我更是沉浸在语文教育研究之中，不久便在《青海教育》《小学德育》等杂志上发表了数篇文章。同年，柳堡小学成功创建为“江苏省模范学校”。我也因此于1995年被破格晋升为小学高级教师，同年入党，并被任命为副校长。

柳堡小学能有今天，当然不仅是我个人努力的结果，作为学校的副校长，我做了我该做的一切，本是十分平常，但是上级还是给予了我很高的荣誉。县委、县政府、县教育局十分认可我的工作，把我的事迹拍成《九九艳阳的事业》《柳堡的太阳》《师魂》等电视专题片在省市县电视台多次公开播放。这期间，我还获得过县“优秀少先队辅导员”称号，数次获得县“先进个人”、县“优秀工作者”和县“骨干教师”等荣誉称号。

再后来，我调到中学任教，并在几年后，做了一件今天看来很为平常，而在当年却不亚于石破天惊的“大事”：2001年5月，我走进了民办学校。那几年，我南下广州，北上山东，先后任小学部教务处主任、初中部教务处主任。

那是一段让我刻骨铭心的日子，虽然只有短短的四年，然而，四年来，我的灵魂仿佛被洗礼了一般。一切都是那么的神奇，一切都是那么的不可思议，我看到了太多之前都不曾看到过的人和事。那时候，我仿佛是刚刚诞生的婴儿，常常惊讶地发现，原来《论语》还可以这么读，课还可以这么上，原来教育之爱是那样的充满魔力，“课程标准”还可以这样解读。虽然，那一段时间里，因着工作太为忙碌，我并没有读太多的书，也没有写太多的文章，然而，那种仿佛是来自异域文化的强大的教育冲击力，让我由里到外地发生了彻底的改变，要不是后来父亲突发癌症，我是轻易不会离开民办学校的。

四

再次回到公办学校后，我被调到一所乡村中学任教语文。

虽然，从领导岗位上走了下来，不再有往日的光环，破旧的校舍似乎也很难跟现代教育联系起来，然而，这又有什么要紧呢？对于深爱着语文教育的我来说，理想的教育在心中，美丽的教育生活完全可以自己建设。唯一让我稍感遗憾的是，一所乡村校园里竟然没有一棵柳树。

不过，好在，在我回家的路上，我依然能够看到许多沿河而立的柳树，这让我一颗漂泊的心，终于有了一种回家的感觉。于是，我便在这所僻远的乡村中学，再次沉静了下来。

在别人闲暇的时候，我读四大名著，读《论语》《诗经》，读《史记》唐詩，读朱自清、季羡林、毕淑敏等现当代著名作家的作品。在教育理论方面，我阅读了《语文：表现与存在》《语文本体论》《语文解释学》《语文教育心理学》等著作。此外，我还长年订阅了《中学语文教学》《语文学习》《语文教学通讯》《语文建设》等刊物。

多年的学习和写作，让我终于有了一些收获，我不但在《语文教学通讯》《语文月刊》《教书育人》《教师月刊》等刊物上发表了数十篇文章，还于2007年10月出版了第一本教育专著《那夜的烛光》。

那段日子里，除了进行理论提升，写好论文外，我做得最多的便是进行课堂教学的自我磨炼。说起来，很是惭愧，我是在一所最底层的联办初中任教，实在是没有机会外出听课、参加课堂教学比赛。为了等一次市级课堂教学比赛的机会，我前后等了十年之久。但这十年来，我从来没有放弃自我磨炼，我告诉自己，不能让机会等我，我要时刻准备着机会的到来。那时候，我每个学期都会选择两到三篇文章进行自我磨课。记得为了上好艾青的现代诗《大堰河——我的保姆》，我一遍又一遍地朗读，在我看来，只有先感动了自己，才能感动学生。我前后读了差不多有两百多遍，终于把那首诗读到了学生的心里。那节课，我最终取得了成功，尽管除了学生没有一个听众。就这样，十年的精心准备，十年的自我磨炼，我终于抓住机会获得市赛课一等奖，接着又获得省赛课一等奖。

八年前，我调到了另一所乡村中学任教。同是乡村中学，差不多的工作环境，差不多的办公条件，唯一不同的是，现在的学校离家近了许多，虽说每天来回骑车七十多里路，也不轻松。不过，让我感到欣慰的是，每天上下班的路上，有许多的柳树。每天一边骑车，一边欣赏柳树的风姿，也是一件十分惬意的事情。而且对于我来说，这每天骑车的一个多小时，更是我“反刍”我的理论研究和课堂教学实践的最好机会。也正是从那时起，多少都有点儿在被动的理论研究和课堂实践，才正式转向一种主动建构的过程。

我开始全面接触“非构思”理论，并以此为指导思想，进行教学理论研究和课堂教学实践。我先后在“非构思”写作教学、“非构思”阅读教学、“非构思”文本解读和“非构思”读写一体化上进行系列研究，并取得了一定的成绩，先后有数十篇论文在《初中语文教与学》《语文建设》刊物上发表，如《从认知性兴趣走向操作性兴趣》刊发于2016年第1期的《初中语文教与学》。

与此同时，我努运用“非构思”理论指导自己的课堂教学实践，并先后在南京、无锡等地展示“非构思”课堂教学。如2018年6月，在第一届全国“语用”教学论坛上，我上了一节《在突转中精彩——让故事更有故事味》的“非构思”研讨课。在那节课中，我把“突转”式“非构思”文章图式，一种关于结构、形式与内容方面的静态的描述性写作知识，通过经验融合、阅读体悟、试错迁移的语文实践活动，进行心灵化的建构内化，为提高学生的写作能力打下坚实的基础。当然，专业的追寻是无止境的，即便是评上特级教师的今天，在“非构思”理论研究与课堂教学实践中，我还有很长的路要走。

又到了柳絮飘飞的日子，每日清晨与傍晚，当我行走在乡村小路上，当柳枝不时地从身边轻轻划过时，当柳絮一次次温柔地抚过脸庞时，我的心里便满含着生命的惬意。我喜欢柳絮飘飞的日子，如果可以的話，希望有一天，我能成为那千千万万的柳絮中的一缕，随风而飘，随遇而安，随意而栖……

【作者简介】

王清，1969年3月出生于江苏宝应。1987年6毕业于江苏省高邮师范学校，后去南京师范大学进修，获中文本科文凭。1987年8月在宝应县柳堡乡中心小学任小学语文教师，1992年调任宝应县柳堡小学教务主任、副校长，参与并成功创建江苏省首届“模范学校”。1993年获江苏省首届教学基本功大赛二等奖，1995年破格晋升为小学高级教师。1996年8月调中学任教，始终围绕一个大的方向进行课题研究，发表了数十篇论文，外出讲座和公开课数十场次，终于2016年被评为省特级教师，省教育工作先进个人，扬州教育十大新闻人物，2018年被评为扬州市有突出贡献的中青年专家，扬州市教育科研学术带头人，现任宝应县山阳镇中心初级中学语文教师。