变声记

牛健哲

现在我也来讲点处世道理，不管你们是否感兴趣。

以前我没用过这语气，也不觉得别人理应听我说话。然后我和薛索林聚了聚。

我的中学同学薛索林早就去了海南，介入了葡萄酒文化传播。其实就是卖酒的，但他是个很有说服力的人，两年前他回沈阳参加同学聚会，席间让所有同学都对葡萄酒的价值品鉴产生了浓厚兴趣。回家的路上我还心血来潮地从超市买了一瓶，但等我进了家门准备借题发挥对老婆卖弄一番时，才发觉薛索林传授的所有东西，归结起来无非是说贵的酒未必真好，但便宜的一定不好。

我只好对老婆说酒是薛锁林送的。但这不妨碍我相信他说的话。

昨晚他打电话找我，说他又来沈阳了，想见见我。其时我刚吃了晚饭，便抓紧刷了四口人的碗盘，分别向老婆和岳母请了几个小时的假。

“怎么又是见同学，你同学可真够闲的！”老婆给假之前说。

其实我上次去见同学就是薛锁林讲葡萄酒的那次聚会，时隔两年了。我平时几乎没有应酬，现在老同学从天涯海角回来约我叙旧，我有足够好的理由去赴约。我便对老婆说，本来我不想去的，可考虑到她想找机会举家去海南度假，到时在那边有个热络的接应会方便一些。

她看着电视，朝我摆摆手放行。

我们住在岳父岳母家，而薛锁林住的酒店在我的工作单位附近，这意味着我对这段二十五分钟公交车加上半小时地铁的路程很熟悉。见面后，我们在酒店餐厅又吃了些饭菜，喝了些酒。他说他明天就要走，没找其他同学欢聚，让我不要对他们说起他这次回来。

乘电梯回他房间时他说：“虽然这几年我们联系不多，但我还是觉得跟你最聊得来。”

一进房间他就进了卫生间，很响亮地排尿许久。在餐厅我们要的酒好像被他喝了八成。出来后他从果盘里抓了个苹果扔给我，自己啃起另一个。因为没听见他便后洗手的声音，我悄悄把苹果放在一边，继续聊他的境况。

在餐厅时他说这次他是来见女朋友的。一个沈阳这边的姑娘去海南旅游时遇上了他这个同乡，然后可想而知，他开口聊天了。

我嬉笑着问薛索林这几天他有没有得手，他呵呵笑着回答说：“她啊，是个挺聪明的女人——但下次见面就差不多了。”

我们自然而然地聊起了海南与沈阳之间的飞机票价。后来关于婚姻的话题，我说得多，因为薛索林还没结婚，也因为我的婚姻相当于有四个成员，内涵丰富。正說着，薛索林接起一个电话。我能听出对方是谁。薛索林详细说明了他返程航班的时间，还告诉对方工作要紧不必相送，他会照顾好自己。然后话题似乎转换，薛索林笑着用短促的句子应答了几句。我知趣地不再看他，掏出手机摆弄。

“现在吗，你不是说今晚你有事吗……你跟你那些朋友说起我了？”他翘翘嘴角，瞥了我一眼，“现在恐怕不行，我也正和朋友在一起呢……”

我连忙摆手，示意他务必忽视我的存在。

薛索林忽视的是我的动作，听了一会儿电话，他的笑容有了点变化，“你今天说话好像跟往常不太一样啊，看来我选择不多嘛……你听我说，我这个朋友是我的老同学，好多年交情了，要不然你过来见见他？”

薛索林间歇着对着电话嗯嗯哼哼，然后看着手机屏幕按下挂断键。

我终于能放声说话了，“她找你了吧？找你你就赶快去吧。”

“没事，她说跟什么姐妹们吃饭呢，让我过去接受考验。还不是要我陪酒陪笑加付账，不用理会。”

“或许这真是必经的考验呢……”我好像比他紧张多了，“总之你千万不要因为我在这儿就耽误你们的交往，我随时可以走。”

这时他抬起手指朝我点了几下，识破了什么似的，“你呀，典型的自我价值感缺乏。我们认识二十多年了，又好久没见，怎么，你觉得我一定更想去找女朋友，而不是跟你聊天？她比你重要很多？”

“那倒不是。”我第一次被自己的重要性将了一军，“不是说她比我重要很多，而是她的朋友比……”我不知该怎么说了。

“她的朋友怎么了？我听见她们在电话那边说话那声调了……上午她说和朋友有事，今晚不见我，现在又因为她朋友要考验我，就要我撇开你跑过去？如果我那么做你以后就别拿我当朋友了。”

薛索林身上的酒气还没消退，脸上还泛着微红，却已经把我说得哑口无言了。

他的目光不从我脸上移开。过了一会儿他说：“还记得上学时你是怎么带着我们一群人玩的吗？每个假期。那时你是我们的头儿。你也知道，没你我们都不知道该干什么。”

我垂着眼点点头。我不记得了。

“我实话实说，现在你的精神面貌和那时相差很多。”他说，“我一直想问你现在生活得究竟怎么样，又不知道该怎么开口。”

“我说过啊，就那样子。我赚得不多，好在工作是岳父托人安排的，比较稳定。我们一直在岳父岳母家住，四口人一起生活有照应，而且……”

“你不喜欢像现在这样过日子对吧？”薛索林咄咄逼人地说，“你不喜欢你的工作，也不喜欢跟岳父岳母一起住，你提起这些的时候总要勉强地说说好的一面，其实那是你对自己的劝解。不喜欢又要忍受，你把你自己的锐气都磨没了。”

“哈……”我怪怪地笑了一声，躲过了回应。说到锐气，我想起去年邻居倒车碰了我家正搬运的家具，家里三口人都非要我去理论一番不可。其实那邻居算是个朋友，我去只是想讨一句道歉，平息家人的火气，谁知在邻居家我刚一开口他们就翻了脸。我连示弱的机会都没有，几次张口申辩，声音都被他们压了下来。后来一个旁观的好事大妈让大家听我说说，我竟然彻底说不成句，结巴了。那狼狈相一定和理亏一模一样。

薛索林起身坐在另一把椅子上，接着说：“其实今天我说这些也是因为听其他同学聊起过你，大家本以为你会过得更……更有声色。为什么你不做自己想做的事，当年你不是喜欢写东西当作家吗？干吗要搬去和岳父岳母住在一起，现在谁喜欢这样拼凑？”

我回答说：“其实和长辈一起生活的好处……”

“现在这儿只有你和我。”他又打断我，“还有别人吗？”

我弯下脊背，开始揉搓自己的脸。我说：“刚结婚时她说她妈舍不得她突然离开，她也不放心她爸的身体和脾气，后来又说只吃得下她妈做的饭菜。另外……她说要这样生活一段時间，等她调整好身心再考虑……要孩子。”

薛索林没有流露出一丝诧异，“你被控制了是吧？做什么工作，什么时候要孩子，甚至住在哪里，没有一件事是你自己的主意，恐怕你也已经不习惯坚持己见了吧。”

我扭开脸。来之前我想薛索林虽然赚到一些钱，但一直孤身一人飘零异乡，饱经冷暖难免怀旧，我这种有家有业的老同学该多听他说说心里话。不过现在是我自己好像快要哭了。

“就是自我价值感的问题。现在你的自我价值感恐怕不止是缺乏，而是已经到缺失的程度了。”薛索林重新提到了这个词。他说过自己在南方搞营销，心理学没少研读，想必不会说错。

“你说话的声音都变了，听起来又累又虚弱，就像等着被别人忽略似的。从什么时候开始这样的？你三十几岁的男人，就甘愿这样生活下去？”他问。

但愿他是在夸大其辞，可我脑子里掠过工作、结婚、毕业等一串场景后，自己少小时的嗓音隐约回响在两耳之间。沉默中我从旁边拿过刚才他扔给我的苹果，机械地啃下几口。

手机短信音响起。薛索林看了看，然后用鼻息笑了笑。

我狼狈地接住了他扔过来的东西，是他的手机。他说：“你替我回信息，就说你是我最好的朋友，顶级重要！”

我没弄懂他的意思，只能看短信的内容。一个被记录为“小仙女”的人问：“什么朋友那么重要？”

我为难地要把手机还给他，他用声音把我的手推了回来，“照我说的回复，加一个叹号！”

他吐字从容语调硬朗，侧面镜子里我们的迥异坐姿也显示出他就该对我发出命令。我在他的手机里输入了他说的那几个字，又老老实实地加上一个我很少用到的叹号。

“解决了，多大点事！下次她不会对我发号施令了。”他接过手机扔在写字桌上，又问我：“怎么样，这么干不难吧？”

我摊摊手说：“你的手机，你的女朋友。”

他笑了，“你要是相信我，就从今晚开始改变。听没听过那个寓言——有两头兄弟雄狮刚刚接管几头母狮，还没确立谁是狮王，两兄弟都有机会。其中一头雄狮交配时总是咬住身下母狮的脖子不放，另一头雄狮的交配姿态就比较放任，很快，它们的交配权就不再平衡了……”薛索林看着我，我也看着他。居然有这样的寓言。

他接着说：“后来狮王诞生了，活下来的幼狮几乎都是这个狮王的后代。狮王是谁，你应该知道了吧？”

我边叹气边浅浅一笑，若有所思地点点头。沉默良久，我还是忍不住低声问：“你是说狮王是……”

他哈哈大笑，说我找回了点当年的风趣。然后他严肃下来，让我打电话回家。

“告诉你老婆，今晚你不回去了，老同学要多喝点酒，让她煮点粥给你明早喝。”

话题迅速回到现实让我有点张口结舌，我唯一的感觉是薛索林在打趣。

“你不打我可打了，我这儿有你家电话……”他一副虚张声势的样子，却真的拨了一个号码，听了一小会儿，叫了声嫂子，然后自报了家门。我酒后无神的两眼随之变圆。

“是这样——”薛索林对着电话说话，足够客气，可声音果然比我响亮许多，内里好像还拧着一股力量，“我们俩聊得挺畅快，想多喝几杯，他今晚就不回去了，明早保证安全到家——来，你自己说……”

电话被塞到我手里，我嘴唇开翕几次后说：“嗯，我们……聊得挺畅快，想多喝几杯，我今晚就不回去了……”

薛索林摇头笑了，一定是笑我只会学舌。他用力戳了我的胸椎，严厉地示意我用胸腔发力说话。我运足一口气，说：“给我煮点粥！”

早知有这举动，我就该先灌醉自己。记得当年我们筹备婚礼时，我在电话里为一点分歧对她提高了音量，随后对话的氛围剧变，等我意识到祸起何处时听筒里的话题已经变成了婚礼还该不该举行。

“粥”字说出口，电话那边很安静，多时后我老婆的声音才平缓地出现：“那你别喝太多，伤身体。明早我让我妈煮点绿豆粥。”

挂断电话，我显得比刚才更呆愣。薛索林冲我竖起拇指后，我才意识到自己刚刚干了一件神奇的事。

我们都口渴了，找来找去，房间里除了水果只有两瓶红酒。薛索林开了瓶，又找了两个杯子。刚才在餐厅喝酒时我是有几分推搪的，这时不了，反正今晚不用回家了嘛。我用他上次聚会时教给大家的标准持瓶姿势斟酒，却惹得他拍着我的肩膀又笑了。他说他目前在搞电子商务。

“这次不让你脱胎换骨我就不回海南了！”

喝下几口后他说：“刚才打给你老婆的电话不算，大部分是我说的。现在你还想对她说什么，自己说。”

我咽下嘴里的酒，想了想，另一股酸涩从心底涌了上来。我做出个“说就说”的表情，掏出了手机。

薛索林像教练一样说：“记着说话未必要大声，但气息一定要足，话不是用嗓子说的，是用胸膛说的。”

我靠在椅背上，眯眼等电话接通。通了。

“我们应该搬出去。”我把这话在嘴里咬了一下，终于对着电话吐了出去，然后又提高声调重复了两遍，因为我老婆没听懂我在说什么。这时已经将近十一点了，她该是已经上床了。

“我们结婚多少年了？”我站起来走到门口又走向窗口，“当年我想不到这么多年之后我们还没住过当时就准备好的婚房。那房子怎么了？好多次我父母问起这事我都不知道该怎么回答。你知不知道寄人篱下是什么感觉，难道你没见过你爸犯脾气时甩给我的脸色，还有你妈那些挑三拣四的话？还有，你想过为了和你爸妈住在一起，我每天上下班要走多远的路吗？我回家就累了不能包办所有家务是理所当然的！”

这段话说得不遗余力。我换气的功夫，听见老婆轻声问：“你喝了多少酒？你说话的声音都变了。”

“这跟酒无关！我要搬回自己的家，你不愿意也好，你妈不愿意也好，我这么多年的让步已经足够了。我必须搬出去！”我狠狠按断电话。

薛索林拍起手来，“说得漂亮！她怎么说？”

“她只说我的声音变了。”我回味着，咧嘴笑了。

“这就对了。她当然会感觉到变化。现在无论你们会不会搬出去，你们之间的关系已经开始转变了，照这样下去她和她父母就不会处于绝对强势，不会再无视你的感受了。”

我喝了一口酒，揪了揪自己的喉咙。原来声音有这等功效。

“算你有一套。”我拍了薛索林的肩膀，“趁我还没忘了怎么这样说话，还能干点什么？”

薛索林也认为我应该趁热打铁。既然我已经在家里重塑了形象，似乎是时候争取些别的了。他建议我找别人交流。

随后我打了若干个电话，改变声音的奇效屡试不爽。我知道随着变声，我的语气和遣词造句的方式都发生了微妙的变化。我先是利用单位一个快要结婚的同事热了身，我打电话问他是否需要我去帮忙筹备典礼。对方显然有点惊讶，对他来说我还不是那种理应去帮忙的密友，也不是可以半夜突然致电的熟人。但我用刚学会的声音和薛索林有时会用的语调说，如果他不拿我当朋友使唤，我就提前把礼金给他，不去参加婚礼了。他稍加思考，然后爽快地给我安排了活计，让我周五晚上就去他家听命。他甚至改变了对我的称呼，挂电话前叫了句“哥们儿”。

一鼓作气，我跟另外几个同事、有业务往来的相识者交上了朋友。你知道半夜通电话有多难找到合适的话题，需要多强的社交信心。但我做的超出了薛索林的预期，我甚至邀请两位同事下个月来我家参加我的生日宴，我让他们推掉那天的任何其他安排。还有那个碰坏过我家东西的邻居朋友，我告诉他我其实是怎样一个人，生活其实是怎样一回事，钱财是什么，生命中更重要的东西又是什么。我说得畅快，好像他几次要说什么，声音都被我压了下去。

稍稍费了点周折的，只是打给戚小薇的电话。

“你居然跟她有联系？”薛锁林刚提起戚小薇时我几乎给了他一拳。

戚小薇也是我们中学时的同学。薛索林喝干杯子时回忆起，我曾经为戚小薇打过一架。

“那小子刚说了她一句下流话，你就动手了。”他说，“你说你要是说起那事，能不能今晚把她约出来？”

我蹾下酒杯，边咽下满口酒边朝薛锁林勾勾手。

他给了我戚小薇的电话号码，我在手机上一下下去按號码，感觉手指竟像大脚趾一样粗大，把数字按错了好几次才得以完成。

电话通了，戚小薇的声音果真钻进我的耳朵。她先说了“你好”，在我报上姓名后她稍事停顿，又重新说了“你好”。我把手机听筒重重压在耳朵上，因而能解读出表面相同字眼的不同意味。我问起她现在怎么样，但我等不及听她多说就开始叙旧了。可惜我的记忆有些含糊，讲错了当年打架那事的事由。我停下来回想时，戚小薇问：“那你……今晚找我有别的事吗？”

我说：“出来聊聊吧。”我没提薛索林在身边。

“不了，太晚了。”她说。有小孩在那边叫了一声，戚小薇说：“哦，我得挂了。”

电话断了。

与薛索林对视了一下，我揪了揪喉咙，再次拨号。这次没人接。我接着拨了两次，终于又听到了戚小薇的声音，我告诉她现在根本不算晚，也告诉她我现在就在这家本市人人皆知的酒店客房，“要是还当我是老同学老朋友，就别说什么时间晚。出来聊聊。”

戚小薇推说着什么，又挂断了电话。我没听清她末尾说的话，抱怨手机信号不好。后来我干脆坐在窗台上拨电话，几次之后才又拨通。

“你算算，我们多年没见面了，老同学出来见见面说说话又怎么了？”

“今晚真的不行，我孩子病了，而且……”

“嘀哩哩哩嘀哩哩哩叮哒，嘀哩哩哩嘀哩哩哩哒来……不知多少孤独的夜晚……”我望着窗外灯光错落的城市夜色，唱起一首《曾经的你》。我知道戚小薇需要一些回忆，而我也愿意施以这种帮助。薛索林在一边闭着眼睛打起节拍来。这是一段挺长的高潮旋律。

“……那这样吧，”在我的歌声中戚小薇终于说，“明天，明天我给你打电话行吧？”

“等你！”我挂了电话。

薛索林两手间的节拍变成几声掌声，他说这是情理之中的，今晚确实晚了，女人再老也得矜持一点。

“你说谁老呢？”我瞪起眼睛。薛索林愣怔了一会儿，还是识破了我的把戏，朝我肩头来了一拳。我们笑了起来。说实话，联系上戚小薇使我相当亢奋，我印象里当年每天我都要为她走神几次。此前我无论如何也想不到人到中年还会约她见面或是等她约我。

除了这些，薛索林去卫生间洗澡时我还替他接了一个他的生意新伙伴的电话，聊了一阵子，最后我动用了自己的面子，请对方多多关照我的哥们儿薛索林。我朝卫生间里喊，说我替他打理了来电。薛索林大气地应了一声。随后我看见他手机里有一条来自那个“小仙女”的未读短信，是好一阵子之前来的，短信说：“真的不来是吧，你考虑好了？”

“屁大点事，还用考虑？”我吐字顿挫有力。

这个夜晚一切都得是爽快的。当的一声，我把他的手机扔上窗台。

薛索林洗完澡后嚷着累了，说一个上沙发一个上床，躺着聊。我把外衣一甩就斜躺在床上，也说累了。薛索林只好转向沙发。我笑薛索林发胖了，身体拧拧扭扭塞满了整个沙发。躺下没多久，没聊上几句，我们就都睡着了。

酒后的睡眠说不清有没有梦，但在混沌中我还是回到了少年时，我身后有五六个伙伴，我们攀爬的似乎是郊外那座野山。景象是冰天雪地，胸间是无限气力。我呼喊着后面不敢迈步上坡或者不敢跳过石隙的人，用喊声把他们拉了上来。然后我们在山顶唱歌，我把手搭在矮小的薛索林肩头，“嘀哩哩哩嘀哩哩哩叮哒”的歌声冲上天空……

我隐约明白其中境界无法久留，或许苏醒后多响亮的声音都留不下一丝痕迹，像不曾被听到一样，但此际谁又要管那么多呢？

天亮后，我睁眼看见陌生的窗子，又眯起眼回避强光。我是在薛索林喂喂的语音中醒来的，他正对着电话重复这一个字。

我坐起身，感觉到口鼻里的干燥，才想起昨晚断断续续的饮酒。我连鞋都没脱。

薛索林重新拨号，但看来没能再打通电话。他望着我长出了一口气，“昨晚你替我回短信了是吧？”

“啊？”我尽力回想昨晚，隐约记得读到过短信，也记得自己扔开他手机的不羁动作，可在这两者之间……

“没事没事，我自己解决吧。”他坐在沙发一角，看着手机说。我突然觉得他没法解决什么，因为他的声音不比昨天，变得疲劳又虚弱。

“本来这种事我看得开……”薛索林又低声自语似的说，“只是我爸见过她，挺喜欢她，非让我跟她结婚不可。我也觉得单身这么多年，机缘可能到了……”

我张开嘴，正不知该说点什么，手摸到了自己的手机。拿起一看，有多个未接电话和未读短信。电话大多是我家里打来的，五个来自我老婆的手机，一个来自家里座机，通常只有我岳父才用那个。在一种模糊但怪异的预感中，我看到了老婆发来的短信——“昨晚你的意思我爸妈知道了。我们商量过了，正好我哥最近要回国，我们搬回你说的那房子，我们俩住东屋，我爸妈住西屋。你离单位近了，也不用觉得寄人篱下了。这个月就搬，有空早点回来收拾东西。”

我像薛索林一样呆呆地看着手机，但半张着嘴的样子可能比他更蠢一些。我相信昨晚我没说过四口人一起搬出来，没那么说过是我眼下唯一的自信。其实现在住的岳父岳母家好歹是正房，够大，有两个卫生间……即使真要办个生日宴也勉强够用。

还有一条短信好像刚发来不久：“你给我赶快回来！你半夜跟你那个开车乱撞的所谓朋友胡说什么了？他报警了！”

我说什么了？一阵眩晕，过后眼睛才重新看得清手机屏幕。另外两个未接来电应该是戚小薇打来的。她说过会主动找我，果然如此。来电时间是大约四十分钟前，估计那是天刚刚亮的时候。

手机铃声突然作响，戚小薇的号码闪动。按下接听键，我生涩地说了声“你好”，然后歪头躲了一下听筒。我眨眨眼，把脸转向薛索林，用轻细的嗓音告诉他：“是个男的，问我是不是还在这家酒店……”

薛索林没听见一样，仍然失神地等着他手里的电话接通。

责任编辑：段玉芝