双砚赋

◆方鸣（北京）

离京前，刚刚在京城砚宝堂收了一方坑仔岩平板大端砚；回京后，又从合肥墨雨阁带回一方白眉龟甲纹大歙砚。一端一歙，一左一右，两砚并置，美若双璧。轻抚二砚——端砚青紫，歙砚墨黑；端砚冰冽，歙砚温莹；端砚凝脂，歙砚玉肌；端砚嫩滑，歙砚娇艳。

文人自古皆嗜砚，或端或歙，各有所好，难免会拿来一比高下。清代乾隆年间，就有过一场端歙之争。其实端歙二砚真是难分伯仲。我也总是喜欢比来比去，多数时似乎是更偏爱端砚一些，但遇到上品的歙砚，又沉迷其中，不能自拔。这应是文人的一个雅癖吧。

端石属六亿年前的泥盆纪，产于古端州烂柯山的端溪。歙石属十亿年前的寒武纪，产于古歙州龙尾山的山涧。不知是不是由于歙石的年代更古老，所以其硬度也要略高一些，故而手感也略有不同。不过，两种砚石的矿脉都是在山野深处，又都常年浸于山溪之下，因而都富有天地之华彩、日月之精光、冰玉之晶润、碧溪之清朗，当然也都适于制砚，半时研墨芬芳，一日落笔飞扬。

白眉龟甲纹玉堂式大歙砚

坑仔岩平板大端砚

端石有三大名坑：水岩、坑仔岩、麻子坑。水岩紫蓝带青，坑仔岩紫青带红，麻子坑紫青带蓝，都是紫韵无极。歙石有四大名坑：罗纹坑、眉子坑、水舷坑、金星坑。罗纹坑墨丝细布，眉子坑墨眉如缕，水舷坑墨光蕴籍，金星坑墨映金花，都是墨彩斑斓。

端石和歙石，均开釆于初唐，又同时光耀于大唐盛世。在一千多年的时光里，灿若双星，相映生辉，又远山对望，遥相呼应，令人称绝。

有意思的是，在遥远的对望中，这两种砚石的一些奇品却又长成了对方的模样，有时又是不易于分辨清楚的。

我藏有一方艳如紫云、玉带飘逸的砚石，乍看，是端砚，其实这是庙前红歙砚。庙前青、庙前红，都是歙砚极难得的妙品，采自罗纹山的古庙前。

我还藏有一方黑若乌金、莹润如玉的砚砖，初识，是歙砚，其实这是黑端砚，也叫墨端，采自唐代的名坑下岩，到北宋中期即已坑竭了。

唐宋文人历来称道歙砚。先有南唐后主李煜说“歙砚甲天下”，后有宋代诗人陈瓘赋诗：“歙溪澄湛千寻碧，中有崎嵚万年石”，甚至说“一砚价直千金壁”！宋代苏黄米蔡四大家也纷纷赞赏歙砚，米芾就誉其“呵气生云”。然而，苏轼刚才咏赞歙砚“玉德金声寓于石”，又提笔去写《端砚铭》了：“一嘘而泫，岁久愈新。”可见那时的文人对这两种名砚也是兼收并蓄，并不是非此即彼的。我也读过许多咏端砚的诗，其中最为著名的便是唐代大诗人李贺的“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”，贺才子的浪漫诗才真是在端砚上发挥到了极致。还有唐人耿沛的《咏宣州笔》，分明是一首咏笔的诗，第一句却是：“正色浮端砚”，竟以端砚作为开篇了。五代诗人徐铉也有诗云：“请以端溪润，酬君水玉明”，“自得山川秀，能分日月精”。特别是到了元明时期，端砚的美誉之声又远高于歙砚，明朝大画家文徴明就赋诗说：“端溪之英石之精，寿斯文房宝坚贞”。这一方面可能是跟当时文人的审美取向有关；另一方面，或许是因为元明之际禁采歙石，世上好的歙石更是少之又少，因而诗意也就枯竭了。

但过去确有不少文人抑端扬歙，宋代文学家欧阳修就说：“龙尾远在端溪上”，这一定是欧阳先生寻歙石遇到了庙前青庙前红了。黄庭坚在歙州的砚山上也吟诗道：“日辉灿灿飞金星，碧云色夺端州紫。”宋人强至更是美赞歙石：“苍然颜色涵秋波，不学端州夸嫩紫。”不过倒是没见过有谁抑歙扬端的。这想必是由于古人早有“端砚为首”之定评，所以端粉们便不屑再去为名份计较了。

我还读过一些咏砚的诗句和词章，堪称佳句，只是不辨所咏之砚究为何砚。看来诗人爱砚，借砚咏怀，但砚作为诗中一个唯美的意象，是端是歙已经不那么重要了。如唐代诗人贾岛诗云：“闲几砚中窥水浅，落花径里得泥香”，多悠美的诗韵！诗人是要饱蘸笔墨赋新诗吗？宋代大学者司马光词曰：“看半砚蔷薇，满鞍杨柳”，蔷薇的花影映在砚上，杨柳的枝条轻拂马鞍，好雅致的词意！所不解的是，司马大人此刻是在马上踏青，还是在花影婆娑的砚房？清代画家郑板桥的诗更是别有一番画意：“一砚梨花雨”，比司马光的“半砚蔷薇”更为富丽铺陈！却不知板桥砚的梨花雨，是砚石本身的梨花纹理，还是梨花落在了香砚上？若是梨花落在了香砚上，宋人赵善信对香砚早有诗解：“墨花香入砚”；若是砚石本身的梨花纹理，我猜想那是一方美丽的蕉叶白端砚，抑或是一方珍贵的银星歙砚。

端砚和歙砚之所以能成为世间名砚，不仅是因为其超绝的材质和石品，也在于其深厚的人文底蕴和丰富的审美内涵。不同的地域文化、不同时代的文人的雅格和偏好，又让这两种名砚的品赏和比较别有一番趣味。其实，世间万物，都是无独有偶，和而不同，相倚而立，两极共生。端砚和歙砚，也是同理，既然难以取舍，又何必非要归一呢？如此二砚，似可喻为一孔一孟，或可拟为一老一庄。天如此，道如此，圣贤如此，砚亦如此。

所以，文人赏砚，已无须言必端歙，尽可去享司马光的半砚蔷薇，亦可去吟郑板桥的一砚梨花雨。春天马上到了，京城的蔷薇和梨花就要开放了，而我又新添了两方宝砚，又该生发多少花意和旖旎的诗句呵……