器（组诗）

许文波

银

泛着月色光芒，一对银器温顺地站在

摊开的布囊里

她双手托举的动作

堪比塘里的荷。而它们是荷尖上的两颗珠子

二者的美在岁月里重迭

她原本仅有一件银器

多年以前，她从镇上拿回了另外一件

她的男人不幸走了

走到了镇里的志书中

铜

老周临河的古河床上

一柄三千年前的铜质宝剑重见天日

语言雪藏已久

时间带走了它体内过多的风暴

但因剑身上几处很小的缺口

人们又隐隐听见

远去的雷声

它现在安静地呆着，无需开口替谁说话

就以绿色的铜锈示人

却像极了一个成熟，大器晚成的美男子

我欣赏这柄宝剑，不是因为它血统里优秀的延展性和硬度

它回归到了“铜”本身质朴简单的读音里

锡

锡制酒壶，有点岁数了

空对着农家四壁

蜿蜒的焊缝比任何一条通往村里的山路都要曲折。盡头

豁开的缺口

再也修补不上

使之成为一个完整

不晚。大寒以后，匠人在门口卸下担子，引燃火炉

风箱呼扇呼扇，火苗跳上酒壶

看锡水熔化

围在炉边的老两口脸红彤彤

孤独也好像同时熔化了：

独子去部队的那个温暖雪夜，

只留下这珍贵的酒壶，与老两口的身影

早已在老屋里风干