取暖纪事

李树友

前几天恰逢大雪时节，开封气温跌破零度。早晨，骑车走在街上，寒气逼人，冷风吹在眉头上寒意刺骨。

来到老父亲家，我首先关心的是暖气热不热。父亲住的是老旧小区，用的是燃气取暖。用手一摸，暖气片热乎，屋里也很暖和。父亲也说不冷，暖气开得太热也受不了，于是他总是让我弟弟将阀门关小一点儿。

絮叨着，我和父亲就说到了取暖的经历，聊起了取暖六部曲。

第一部曲，20世纪60年代煤火台上烤火取暖。那时候，杨家湖年年结冰，冰层很厚，冰面上滑冰的人很多。大雪过后，屋檐下的冰柱往往有两三尺长，小孩子们常常掰下来当冰棍吃。

我们姊妹几个御寒，靠的是母亲做的厚厚的棉袄、棉裤和刷着桐油底的硬邦邦的棉鞋。早晨起床时，母亲总是把我们的棉裤在煤火上烤热了才让我们穿。穿上母亲烤过的棉裤，一下子就不冷了。最难熬的是寒假，母亲看我们冻得脸蛋通红，流着鼻涕，就破例捅开煤火，让我们轮流坐在煤火台上烤一会儿火。一个孩子也就烤十几分钟，另一个孩子还眼巴巴趴在煤火台边等着呢！

第二部曲，20世纪70年代锡壶取暖。“打锡壶咧喝！”这种带着长垣口音的叫卖声，至今还令我难以忘怀。尤其是每每看到父亲给我的那把圆圆的锡壶，更让我想起当年用锡壶取暖的往事。

我家的几把锡壶都是长垣锡壶工匠制作的。一辆手推车，一台风箱，一座小火炉，一坨铅锡原材料，经过化锡、浇铸、剪裁、焊接十几道工序，两三个小时之后，一把崭新的锡壶就在他们粗糙的手中诞生了。围观的大人小孩一个劲儿地叫好，锡匠古铜色的脸上也笑逐颜开。

锡壶少，人多。晚上睡觉前，我们家争夺锡壶是常有的事。母亲总是把灌满热水的锡壶，先在孩子们的被窝里暖一会儿，他们再用。殊不知，等他们用时暖壶早已经不暖了。

第三部曲，20世纪80年代蜂窝煤炉取暖。用蜂窝煤炉取暖，是在1982年我的儿子生下来以后，而且只有我们有这种待遇，母亲他们却没有。主要是蜂窝煤凭煤本供应，每月定量，有做饭就没有取暖的。

用蜂窝煤炉取暖，也很麻烦。架烟囱，生炉子，晚上封火，早晨捅炉子倒煤渣等，非常烦琐。弄不好，炉子就灭了，煤气中毒的事情年年都会发生。

第四部曲，2000年以后用“炮弹炉”取暖。这是旧房改造成片拆迁回楼之后的事，实际上是自制暖气。一台小小的锅炉安置在阳台上，烧热的暖气管通向屋里的暖气片，住室暖和多了，也干净多了。

烧锅炉是很费力气的事。母亲身体不好，父亲担起了重任。每年还没有入冬，父亲就四处打听哪里的煤质优价廉，然后用三轮车一趟接一趟往家里拉。父亲先把大块的煤砸成均匀的小块备用。然后生炉子，下煤块，根据温度大小调节水温，掏煤渣，拣煤核，倒煤渣等，从早到晚围着锅炉转，没有闲着的时候。

第五部曲，2015年之后，用燃气炉取暖。此时，大家的环保意识增强，考虑到大气污染、清洁能源，大家不再用煤做饭取暖。我们家比市里的行动抢先一步。这样一来，只要控制开关就行，取暖方便多了，父亲也彻底从烧锅炉的烦恼中解放了。

第六部曲，老旧小区集中供暖改造。父亲从电视上看到一处老旧小区在社区积极努力下，经过热力公司连片改造，今年已经开始集中供暖了。他问我：“咱的小区啥时候也能集中供暖？”我告诉他，这供暖的第六部曲很快就会唱响。