想我，就看看天

苗向东

有一期《朗读者》节目中，董卿请到了94岁久负盛名又硕果累累的画家黄永玉。

黄永玉是个“老顽童”，他说自己早已写好了遗嘱，“骨灰不要留”！这让观众心里一阵发酸。他看出有些人怕死，于是说：“死有什么好怕的？到时候把手表什么的好东西从身上拿下来，烧了就完了。”

二十多年前，黄永玉的女儿告诉他：“汪曾祺伯伯去世了。”他淡定地說：“好啊！”他不是不尊重逝者，只是他活明白了。

与黄永玉同辈的朋友都相继离世了，他怀念老友，有时候会想想往事，他表示日子不是用“怀念”来过的，他要画画，要写小说，有很多的事要做。有一次一位领导曾让他去301医院全面检查一下身体，黄永玉说：“我正在写小说，如果不写出来就可惜了。如果给我时间写完了小说，什么病我都不怕。”

2014年，他将自己最值钱的代表作《春江花月夜》捐给了国家博物馆，他说：“人老了，画留在家里干嘛，捐给国家是最好的选择。”

有人问他：“生命和艺术有什么意义？”他说：“人就是爱把自己看得太有价值，想让别人记住自己。记住干什么呢？生活其实就是过日子。干吗要活在人的心上？用得着吗？死后你啥都不知道了，活在别人心里有什么用？”

谈到身后事，有一些朋友说：“你应该把骨灰留起来。”黄永玉说：“李白、苏东坡的骨灰也找不到啊！我的骨灰不要固定埋在一个地方，省得朋友坐飞机来。骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。你想我，就看看天、看看云嘛。”

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《演讲与口才》