最后的“飞虎”

黄子懿

陈炳靖住在香港沙田区一栋普通民宅内。这位清瘦老人今年刚满100岁，仍能每日早起走动，更衣用食。约70平方米的房间内，挤着老两口和女儿三人，客厅里摆放着数十件奖杯和照片，墙上挂了一幅巨大的水彩画。画中，一位英俊青年驾驶着战斗机在天空驰骋，远处有一架被击落的日本飞机。

“我的勋章去哪儿了？”最近，陈炳靖时常发出这样的疑问。家中荣誉满堂，唯独少了他挂在墙上的13枚军功勋章。在他的记忆中，这些勋章被人拿到北京展览去了，一年多了还未归还。儿子则说，老人一个月前将勋章冲动地送人了，之后又后悔，不停地找寻。

陈炳靖，1918年10月生于福建莆田，抗战爆发后报考空军，成为中国首批赴美受训的飞行员，后进入陈纳德统帅的、有“飞虎队”称号的美国第14航空队服役参战，是迄今为止中国唯一健在的“飞虎队”老兵。那些勋章，记录着他九死一生的人生。

关于“飞虎队”的定义，过往有过一点争议。中国飞虎研究学会会长翟永华说，美军第14航空队下，还有1943年10月成立的中美空军混合团。该联队是中国空军，多为中国飞行员，但必须听美军指挥，美军亦派飞行员支援。“有些美国人并不认为中美联队也是飞虎队。”翟永华说，“但美国飞虎队员都承认，陈炳靖是飞虎队员之一。”

陈炳靖身材修长，一身西装笔挺，头发梳得一丝不苟。军人的烙印深深刻在他身上，这是他留给记者的第一印象。熟悉他的人说，在公开场合，他总是这样，正装配皮鞋，严肃整洁，再拿个公文包，装着老照片和回忆。

直到一年前，陈炳靖还思路清晰，能自行出门，搭乘公交车穿梭在香港的大街小巷。但近一年，他大病一场，身体和记忆力都有所衰退。他隐约感到，身体不比从前，反复对记者说：“活了100岁，够了，够了。”似乎他已做好和同学们“团聚”的准备。当年首批赴美受训的中国青年，有三分之二战死，走出战场且活到现在的如今只剩他一人。他对家人说：“等我死了，你们不要哭，要笑。”

受 训

1937年8月，淞沪会战爆发。陈炳靖当时19岁，正在上海法租界一条商船上见习。他从厦门集美航海学院毕业，原本打算以海为生。但那时附近海域全是日军，已无法出海。日军从天而降的轰炸，也让租界外的上海千疮百孔。他看见满大街的残肢与尸体，义愤填膺。

“很多孩子刚放学就被炸死，他们的尸体就堆在路边。”往事历历在目。上海形势危急，他和两位同学决定不听家人召唤，改道南京报考空军，期待着上天打日军。他们赶上了中央航校（后改名为空军军官学校）12期招生。近三千名青年从全国各地奔赴报考，其中不乏医生、教师，最后只录取293人。这仅是初筛，有一多半人会在后来的训练中被淘汰。

“当时，选拔的都是出身好、身体条件也好的。”中国台湾退伍空军飞行员、空军抗战史研究者林国裕说。陈炳靖记得，选拔条件中，一个重要标准是外貌，八字眉较受青睐，被认作是勇敢的标识。同期同学中，有台湾作家齐邦媛在《巨流河》中追念的少年恋人张大飞。伪满洲国时期，来自东北的他家破人亡，选择从军。

因日军轰炸铁路和长江运输，12期学员只能搭乘由小电船托载的木船，沿小河自上海、南京到汉口报到，再经南昌、长沙徒步上千公里至成都，接受陆军军官培训。沿途夜宿学校或寺庙，脚底起泡、虱子惹身也毫无怨言。

陈炳靖说，每到夜里，就有东北同学哭着叫妈妈，同学中有7人的妈妈在鸭绿江被炸死。全班人每晚固定唱两首歌，一首《义勇军进行曲》，一首《松花江上》。每唱至“我的家在东北松花江上”，只要一人哭，全班同学就跟着哭。

在成都，他们完成了近两年的步兵训练——这是入学新规。全面抗战之初，羸弱的中国空军不懂陆空协同，作战中曾将中方坦克兵团误伤。蒋介石愤而下令，从12期开始，所有空军学员要接受陆军训练。陈炳靖因而成为抗战中鲜有的、受过海陆空三域训练的军人。

1941年，12期学员从黄埔军校步兵科15期毕业，获少尉军衔。陈炳靖被派到云南继续空军训练。空军淘汰率高，12期共293人，能去云南的约100人，其余的人转为陆军。而这100人在接受飞行训练时，要全员学飞战斗机。

“到他们那一批人时，空军基本都快战死了。”林国裕说，12期学员从招募起就被寄予厚望。过往，中央航校培养的空军，一半训练轰炸机，一半训练战斗机。到这批学员，被淘汰者才去飞轰炸机。剩余100人中，最后仅约50人升至高级班，有资格飞战斗机。

战斗机飞行中，高空旋转是最基础的动作。飞机升到一定高度，直接关掉发动机，在下坠过程中翻跟斗、急转弯、做编队特技。这些都是主教官陈纳德的要求。当时，中国从美苏引进的飞机性能不如日本，天空中，若遇上灵活的日本战机，“这些基础能救你的命”。陈炳靖一边说一边用手打转比画着，说只要一个转弯他稍微快了，头就会疼，着陆后会受到陈纳德的严厉批评。

还差一个月毕业，同学们都跃跃欲试想上天作战，陈纳德却突然宣布，高级班将赴美国受训，课程与国内几近相同。“为什么还要去美国再来一遍？”所有人怨声载道，无奈军令如山，他们只有乘船秘密前往美国。

1941年10月，这批学员抵达美国。他们辗转美国多地，依然從陆军训练起步，再到初、中、高级班的飞行训练，历时一年有余。美方食宿条件更好，有更多的模拟实弹训练。但让他们感动的是，一到美国，陈纳德就让记者来报道。这群在中国已经受过训练的年轻人，一上天就表现出远超新手的技巧，引得美国媒体连连称赞。直到此时，学员们方才理解了陈纳德的良苦用心。“他是想改变当时美国人对中国人的偏见，非常伟大。”陈炳靖说。

林国裕说，空军一般有三种情况会停飞：技停（技术不佳停飞）、体停（身体不好停飞）、品停（品德不良停飞）。“而他们当时居然还有‘貌停，即因外表仪容不好停飞的。”林国裕说，那时能出去的，都是国家精英。

这些因素，都让中国空军在当地很受欢迎。好莱坞明星两次到访，每逢周日，当地女子大学的学生也会邀请他们参加舞会。但学员中几乎没人敢谈恋爱，他们知道，自己的最终归宿是在生死未卜的天空。“要对得起良心，所有人都不敢谈。”陈炳靖说。

最典型的，莫过于同期赴美的同学张大飞。他為人老实内向，在同学中人缘好。《巨流河》里，张大飞最终没和齐邦媛在一起。陈炳靖说：“张大飞太爱她了，所以不敢娶，怕自己死了齐邦媛痛苦一辈子。”1943年，张大飞同其他女孩结婚，1945年5月在河南上空殉国。

1942年12月，太平洋战争激战正酣，他们绕道南美、印度回到国内。作为首批赴美受训回国者，他们一到国内，就面临着惨烈战事。

生 死

“飞虎队”原是1941年成立的美国航空志愿队的昵称。美日宣战后，“飞虎队”被编为正规军。1943年3月10日，美国陆军第14航空队成立，陈纳德晋升少将司令。在他的强烈要求下，罗斯福总统决定将飞机增加至500架。为纪念前志愿队的彪炳功绩，他批准陈纳德保留“飞虎队”的名称和队徽。

第14航空队成立时缺少飞行员，便从中国空军中遴选24人编入，战斗机、轰炸机各12人。12名战斗机飞行员，均为首批赴美受训的12期学员。作为成绩突出者，他们被均分至3个中队。陈炳靖等4人，成为第14航空队23大队75中队的一员。中队里有很多美方队员参加过志愿队，最早获批继承“飞虎队”的名号。

队里的战斗机，都被漆上那个著名的鲨鱼头。P-40为主要机型，优点是速度快、火力大，而日军零式战机则胜在灵活性。陈纳德规定，高度不够绝不开火。常用战术是，战机飞到一定高度，一个向下俯冲、开火，然后就跑，“绝对不要缠斗”。这是最大限度地扬长避短，“所以陈纳德非常聪明”。

自中队成立以来，日军就开始频繁挑衅，三次空投战书，约在某时某地决战。由于缺少经验，几次约战，美方都未让中方队员上阵。陈炳靖说，最初实际作战，他们的信心与经验都不足，有时开火也没打中日军，效果不好。他们在默默等着机会，攒着经验。

但惨烈的常规战事并不等人，同学们渐渐离他而去。1943年4月，蒋景福在湖南空战中殉国。陈炳靖前往坠机地点处理，只看见他的两只手臂，不见尸身。8月，毛友桂阵亡于桂林两江;9月，王德敏在昆明上空牺牲。半年内，第14航空队中方飞行员损失近半。战后，陈炳靖所在中队的中国队友，全部战死。一同赴美的46名同学的集体毕业照上，有30人被标注上白色十字架，意为殉国。

1943年7月13日，陈炳靖在昆明巫家坝启动“013”号战机，准备起飞迎战。一位美国机械长叫住了他，说要给他拍照。他对着镜头微笑，全然不知当天是13日星期五，他又驾驶13号战机，西方人所有的忌讳全中。“美国人以为我回不来了，就给我拍了遗照。”他指着那张“遗照”，笑着说。

待陈炳靖最后一次执行任务，中队里只剩下他和另一名中国飞行员。1943年10月，陈炳靖领命，将随队驾驶战斗机，为21架B-24轰炸机护航。他们将从昆明起飞，直抵越南海防港，轰炸日本军舰和补给站。

17架P-40战斗机在机场蓄势待发。出发前，长官特意对陈炳靖说：“你在美军服役，要听美军指令。记住，千万别做傻事！”陈炳靖一脸茫然，问队友这话是什么意思。队友说，美军听说有中国空军因不肯被俘虏而自杀，“长官是特意提醒你，别做傻事”。

此前，美军第308重型轰炸机大队数次轰炸越南海防港，被击落15架轰炸机，所以才派战斗机护航。150名美军飞行员，约三分之一殉职，三分之二被俘。但美军长官知道，中国空军是不做俘虏的。

培养他们的中央航校，校训上写着：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”陈炳靖入校那一年，航校6期学长阎海文作战跳伞后遭围捕，他击毙5名日军，将最后一颗子弹留给自己。自戕殉国前，阎海文喊出的最后一句话是：“中国无被俘空军！”

挂着副油箱，飞机编队飞抵海防港。轰炸机投弹，日军仓库迅速成为火海。高射炮打不着，就在视野下爆炸如烟花。毫无疑问，这是一次成功的突袭。他们调头，准备返回昆明。

飞到河内时，日军有30余架零式战机拦截，空战在即。陈炳靖按照陈纳德的战术，飞到一定高度，见左下方有敌机。他一个俯冲，射击，命中，敌机冒出黑烟，摇摇欲坠。这是他击中的第一架敌机。为确定击落，他继续追击。回望左后方，并无敌机，他放心不少。

但他忘了致命的右后方，有两架敌机对他开火。他的座舱中弹，子弹碎片穿过座椅钢板，击中他的右肩进入右臂。他当时全然无感，只知道飞机中弹、后有追机，要加速一路向北。那里就是中国。

约20分钟后，飞机尾部白烟越来越大。散热系统坏了，油温急剧升高，再不跳伞，飞机就要爆炸了。陈炳靖俯瞰下方，全是崇山峻岭和森林，绿色深浅交错，他估算快到中越边境了。飞机接近云端时，他一跃出舱。

伞包一打开，命运就交给了大自然。剧烈而持续的碰撞后，陈炳靖在枝叶的折断和拉扯声中静止下来。他被大树勾住，头部朝下，离地10米。为保护救生品，他拔刀割断绳索，身躯直坠，一头栽到地上，当场昏了过去。

地面30厘米厚的枯枝败叶救了他的命。醒来后，陈炳靖检查救生品，只有消毒液、巧克力和渔具，没有医疗用品。他在不见光的丛林里走了整整6天，一天吃一口巧克力。在枝叶与石壁的夹击下，右肩伤口破裂，鲜血浸透了飞行夹克。“很煎熬，非常痛苦。”今日回望，陈炳靖仍摇摇头说，当时觉得生命已到尽头。那6天，令他做了整整50年噩梦。

所幸最后，当地人和在越法军发现了他并施行救护。但因行踪暴露，法军无法隐瞒，一周后将他引渡给日军。陈炳靖感到巨大的惶恐：“中国无被俘空军，难道要在我身上破例？”多年以后，有学长问他：“你被俘后怎么不自杀？”他非常难受，坚称是被引渡，而非被俘。采访中，老人反复强调。

两次审讯中，日军态度恶劣，认定他是美军，但陈炳靖坚称自己是中国空军。日军为他的右肩包扎伤口，陈炳靖一度纳闷，为何日军对自己这么好？但数日后，肩部剧痛，发出恶臭，他的身体越来越弱。

日军将他押至上海江湾美军集中营。那里有美军战俘800余人，由美军自管。美军军医为他疗伤，切开伤口，夹出一片花生大小的弹片。军医摇头叹息：原来，日军为规避国际引渡公约，只为其开刀，不取弹片不敷药，想让他因伤病亡。

数日后，陈炳靖陷入深度昏迷。隐约中，他听到有人问他血型。他无力说话，用手指示意O型。当天，美军为他连输两次血。醒后护士告诉他，当时他的血量只有28%，“一般人低于32%就死了，你命真大”。集中营人人骨瘦如柴，但当护士说有中国空军急需O型血时，有五六个人举手，护士最后选了在厨房工作的两人。

美军战俘营条件相对较好，有海牙代表巡视，有面包和咖啡，还有政府让国际红十字会转交的药品。有人告诫陈炳靖，日后审问，一定要说自己是美军，“日本人不把中国军人当战俘的”。

三周后，陈炳靖好转，日军再次提审，开口就直入主题：“你到底是什么作战单位？”“中国空军。”陈炳靖回答。“哪有中国空军飞河内的？你是美军第14航空队的。”审讯官不太相信。

“你是不是美国华侨？”审讯官继续追问。越南的飞行任务、飞虎队夹克和一口流利的英文，都让他们感觉，这应该是一个华侨回国参战。

“不，我是中国空军。”陈炳靖说。

“再说一次！”

“我是中国空军。”

一生之憾

日军随后将陈炳靖押到南京老虎桥，一个专门关押中国战俘的集中营。老虎桥如同堡垒，有上千人被囚于此。外墙约有3米高，有护城河一般的沟壑。大门口有一条泥路，进出只能步行。陈炳靖说：“其实就是一座监狱。”

老虎桥没有医药，日军日供少量劣米、腐菜和大葱。战俘每日需外出劳作，很多都只有十五六岁。监舍内阴冷潮湿，他们睡稻草通铺，到处是臭虫，伤腐味熏天。每年死于饥饿、恶疾与感染者，有上百人。巡逻时，日军只在外部看看，不敢入内。

狱内设中方总代表一人，由日军指定，其余副官由总代表自选。总代表知道陈炳靖是负伤在身的空军，为他特设书记长一职，免除劳役。又让他搬至书记室，为他安排一个13岁少年做勤务兵。书记长分配的伙食多，但陈炳靖体弱，吃得不多，其余就让饭量更大的少年吃。为此，他的勤务兵半年一换，以挽救更多的少年生命。

一天，日军的军马死亡，交给狱友掩埋。他们偷偷切下一块死马肉藏在身上，回来用火烤熟拿给陈炳靖。另有十余次，狱友深夜造访，拿出劳作时冒生命危险偷抓的兽肉，让他一定吃下。陈炳靖不肯，他们就说：“你是空军，倘若哪天能出去，你对国家更重要。”吃着吃着，陈炳靖就掉下泪来。

老虎桥里的尸体，多被运至雨花台集体掩埋。在此之前，需在总代表室登记。陈炳靖看到，很多尸体下身都是裸露的。这里冬天太冷，他们死后，狱友就把其衣裤脱下，以度寒冬。看过数百具遗体后，陈炳靖只剩亲切和同情。他想，迟早有一天，自己也会葬身雨花台。

1944年底，陈炳靖患病高烧，久久不退。日军说，可给他治病，条件是帮汪伪政府训练空军。他断然拒绝，心念大限将至，也甚感宽慰。但一日深夜，一名国军护士忽到床边，悄声说要为他打针治病。他很诧异，问，哪来的针药？护士说，是日军中一位台湾兵为他偷的，要千万保密，不然台湾兵会被枪决。连续注射四日后，他渐渐好转。

1945年8月22日，总代表通知他：明晨8点，日军将放他出狱。他心想，这天终于到来了——过去早晨8点被释放的战俘，多被押至雨花台枪决。翌日，他在棉袄内藏了一块玻璃片，准备随时割腕自尽。这块玻璃，他藏了一年多。

直至车开进南京六福饭店，陈炳靖看见欢呼的人群，方才明白：抗战胜利了！热泪盈眶中，陈炳靖表达了想立即归队的愿望，也惦记着仍在老虎桥的狱友和恩人。

而当他回到老虎桥，那位救命的台湾兵，已被庆祝的人们当作汉奸打死，尸身与日军狱卒摆在一起。那些给他偷带野味的恩人，也不见踪影。他不知道他们的名字，每个人都不敢讲真名。采访中，老人反复说：“这是我一生最大的遗憾。”

被关21个月后，他的体重只有80磅，瘦骨嶙峋，夏天还穿着一件又脏又破的棉袄。去机场归队时，美军当他是乞丐，對他吼：“滚开！”他反复争辩自己属第14航空队，没人信。机长拉他到驾驶室，测试他使用飞机仪表，终于核实了他的身份，立马给他一个大大的拥抱。

归队后，由于营养不良，陈炳靖的头脑常常一片空白。他见到了往日12期的同学，却叫不出他们的名字。他知道自己在老家有妈妈，但无法想起妈妈的名字。而此时，老家亲人早为他办了丧事。

他被送至医院住了5个月，取出另一块弹片。这次手术让他彻底告别蓝天，直到今日右手也无法举高。此后，他转任空军行政职务，后担任驻加拿大、菲律宾的武官。1959年，他提前退役，后携家人从台湾地区移居香港。

感念往事，陈炳靖觉得自己足够幸运，与同学和战友比，他的晚年生活平淡幸福，身体尚佳。林国裕说，陈炳靖95岁时还能自己出游，和小孩捉迷藏，吓得宾馆服务员要给他准备轮椅。而曾经，他连活到40岁都不敢想。他见过尸体无数，早已不怕死亡。每次出席同学的葬礼，他都会紧紧抱着他们的遗体。他说：“我迟早也要和他们去团聚。”

“我不怕死，我只怕妈妈难受。”他思念最多的，还是妈妈。未能尽孝，也是他心里的一大憾事。参战后，他和母亲总共相处的时间只有6天。战后40年，母亲去世，陈炳靖才回到家乡。他抱着母亲的遗体达30分钟，良久不松。到晚年，他一听见小孩喊妈妈，就忍不住抹泪。

夜里，他曾对着林国裕，说了几个小时“要孝顺妈妈”。有母校学生采访他，他也问这些年轻人：“你们一生中最重要的人是谁？是妈妈。”2015年，97岁的陈炳靖受邀回乡，在母亲墓前再次放声痛哭。

今日这位百岁老兵，也变得愈发感性。2012年，他将浸血的飞行夹克捐赠给昆明博物馆，在陈纳德塑像前，他泪如雨下。他说，每次回昆明，在飞机上看到滇池和曾飞过的山峰，他都会流泪。太太问他，你一个军人老流什么泪？陈炳靖沉默着，无言以对。

或许，这是一种我们无法理解的感情。

〔本刊责任编辑 钱璐璐〕

〔原载《三联生活周刊》