苦不“传”人

侯爱兵

一次，傅聪在伦敦的家里接待了一位久未谋面的朋友。

饭桌上，傅聪与朋友谈兴盎然，朋友说：在艺术上，“乐圣”贝多芬是一位天才，而从世俗生活的角度上讲，他又实在是一个活得很苦的人：出身平民，地位卑微；26歲时出现耳聋，48岁时完全失聪；感情屡屡受挫，终生未婚……但是，有一点令人惊叹：自身痛苦不堪的贝多芬从来不把他个人的痛苦带到他的作品中去，人们从他的音乐里感受到的只有爱、愉悦、希望和力量。比如，交响曲《英雄》、《命运》、《田园》以及第九交响曲的最后一章《欢乐颂》……

不经意间，傅聪看见了桌子上的一道菜——清炒苦瓜。傅聪说：苦瓜之苦，苦到极致，人尽皆知，但苦瓜之苦“不传他物”。清代著名学者屈大均在《广东新语》中语，苦瓜“杂他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉……其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其籽皆益人，又有君子之功。”

与贝多芬相同，那些像苦瓜一样的人，苦己不苦人，是一种大格局、大气度。