寂寞中彳亍着

潘安

读吴非老师的《不跪着教书》，认识了一个有温度的犀利哥。近日拜读他的《前方是什么》，眼前浮现的却是个有情怀的独行侠。那寂寞前行身影，好似那“雨巷诗人”戴望舒，“像我一样，像我一样地，默默彳亍着”。而这寂寞中彳亍着的身影，还有我，肯定还有你们。

一、寂寞者依旧寂寞

在这本书里的众多章节中，吴老师依旧呼吁的是做一个有思想的老师，不跪着教书。我想诸多老师原本都是思想者，可现实让我们跪下了。

吴非老师说“常常收到老師们的信，请我为他们呼吁”，由此他质疑这些老师的“独立意识”，质问“为什么一些老师在学生面前为所欲为，一旦面对权力，就膝盖发软”。对此我不敢苟同，这些老师连素不相识的您都敢觍着脸寻求帮助，肯定是在现实中早已四处碰壁。原来的“思想”在现实的拉扯下，逐渐迷失在“专家”“领导”或者“人们”的威势中。吴非老师的激愤，也许是为了“引起疗效的注意”。

我认为有思想不是关键，坚持自己的思想才是关键。就说教研吧，来签个到，交个材料，打道回府吧。形式主义盛行，有的老师也力图改变一下，让教研实实在在地服务教学教育，无奈几个人反对一下，就莫名其妙搁浅了。有的坚持自己的思想，继续在寂寞中前行的就成为了吴非式的名师。

当然，除了坚持还要抗压。吴非老师文章中所记录的有这么一回事，校长冷落的一眼，居然吓得主任“缩了脑袋”“手一直发抖”。就因为主任一句“校长今天真开心，就像娶了媳妇似的”的玩笑，校长“收住笑，冷冷地瞄了主任一眼”。而后吴非老师说“一个老师连自己的意见也不敢表达”，“他学生也不会有多大的出息”。这个帽子有点大了，而且恐怕是戴错了吧，官本位思想作怪才是他害怕的原因。但从中可以看出吴非的忧心，他忧心老师的思想被胁迫。从这个角度来说，这个校长的官威也够大了，所以有思想的老师还要具有高抗压的能力。

有思想要坚守要抗压，我做得到吗？曾经我也喜欢写吴非老师这样的教育随笔，在职业倦怠时写下了《教书需要热度》（发表于《中国教师报》），在与学生产生矛盾时写下了《最后一课》（发表于《教育文摘周报》），在面对留守孩子时写下了《弥补亲情断裂的空间》（发表于《德育报》）……行走在教育的路上，且思且写，勉强算是让思想留下痕迹。可是一位领导却语重心长地告诉我：“写这些有用吗？多写论文吧，那些名师都是论文堆出来的。”我在苦闷中彳亍着好长一段时间。写没用的教育随笔，真是一个寂寞者吗？看看自己周边，的确是如此。但寂寞也是一种美丽。

二、今天的作文，明天的责任

我是这样一种语文教师：读书总有自己的“聚焦点”。吴非的《前方是什么》中有关阅读和作文的内容，就成为我功利的目标。读着读着，我真是有点惭愧，惭愧于自己原先的功利。

“我常感到现今学生的作文不大气，缺乏境界，没有责任感。”“多彩的生活，往往一到他们笔下就变得毫无生气。”吴老师的话一句句敲在我心上。造成学生作文困境的原因之一是我们这些语文人。高考考什么，我们就练什么，并为自己找到一个堂而皇之的理由——“文学为生存”。

吴老师说：“作文教学是语文教育，也是人的教育，学生应当有人伦意识，要学会自重，学会关注亲人和一切人。”在我看来，这就是“文学是为生命”的意思。生命里不仅有理性的思考，也有细腻的情感，更有人性的美好，这些都是文学写作的对象。我们不能让学生带着时尚的“幼稚病”，但也不必让学生故作深沉。我们应该让作文回到生命的本真。

为了减少我“功利”心的罪恶感，我一直努力在走一条道路——文学社团活动，让学生在阅读中体悟生命，在写作中思考人生。吴老师说作文要有责任，我也一直跟学生们说作文要有情怀，也算殊途同归啦。开始只有十多名学生参加文学社，慢慢地有了二十多人，但是仍遭到一些老师的质疑——这个太影响学习了。我专门开了讲座，除了强调作文对人终生的影响，我还提到了可以以写作获得高校自主招生的录用。没想到还是功利性的东西起了极大的效果，参加文学社的学生一下子多了几十人。我真不知道该欢喜，还是该悲哀。但我依旧一厢情愿地把这归功为文学的魅力。

吴非老师说：“教育是为了明天的事业，教育工作者当有向前的意识。”如那蛰居雨巷的戴望舒，虽精神彷徨迷惘，但不甘消沉。那么前方是什么？有人说蜗居乡间的戴望舒有机会结识了施蛰存的妹妹绛年，诗人心里于是暗生出些许企盼。那么所有在寂寞中彳亍着的老师，请你也要有一种企盼，对前方的企盼。前方是什么？前方一定有位美丽的丁香姑娘。你们信吗？我信。