杏趣

张钟嵊

小时候，我喜欢栽树，特别喜欢栽杏树。

一开春，拿着挖荠菜的铲子，在村头、路边到处转悠，看到地上被拱开的裂缝中，露出一个胖胖的红色小弯脖，就知道是杏核“鼓鼻儿”了，挖出来后，连土捧回家，栽到我的小菜园里，用瓦片围起来，别让谁给踩了。

我的小菜园，就在影壁墙外。母亲早就说过，这不是栽种东西的地方，但权当是小孩子过家家，没当回事，由了我。

我每天浇水，看着杏苗的变化：它先用叶瓣撑掉杏核外壳，再慢慢直起腰来，举起，张开叶瓣，露出顶芽。一切都是慢慢的，但总是不停的，每天都有变化。

连着栽了几棵，都这样不停地生长着。后来，有一棵栽上几天不见长，仔细一看，原本胖胖的小弯脖，变得无精打采了。拔出来才知道，是我起苗时把底根挖断了。

那些栽活的树苗，开始时，都和睦相处，待到各棵的顶芽长出了新叶，新叶由小变大，新叶之后又有新叶，新叶之后又发新芽，都渐渐地变高了，开始拥挤了，争着向上，抢占阳光，越长越快，现出了一棵棵小树的模样，形成了一个小小的树林子。

母亲一看忙说，这里是路，不能栽树，要我把那棵最高的挪到南边的院墙下，其余的都不要了。我只好忍痛割爱，把余下的几棵都薅了出来，晒干了烧火。

被我挪走的那棵倒得天独厚，悠然自得，没多久，就根深叶茂了。

母亲见我喜欢栽树，而且会栽树，说我随父亲。她告诉我，场头上那片杏树林子就是我父亲小时候栽起来的。

但我父亲早已到省城工作，杏树的事，他该早就忘了；即使不忘，也顾不上了。

杏树林正好成了我和几个小伙伴的乐园，特别是杏子成熟季节，我们几个天天待在那里，给每棵树分别起了名字。

比如，有一棵我們叫它“关爷脸”的，是因为它结的杏子被太阳晒着的那面，变得红红的，像关公的脸。虽然红了，但并不熟。

另有一棵叫“剥皮郎”的，杏子熟了以后，像剥了皮一样开裂，摘不及时，就一片一片地掉下来，而杏核还留在树上，你说怪不怪？

还有一棵叫“羊屎蛋儿”的，不说你也能猜到，它的果实一直到熟都很小，但结得很多。

再就是叫“面瓜头”的，杏子熟了以后，像“面瓜”。还有叫“小花脸”的，熟了后，上面布满了红点。最后一棵叫“老苠头”，熟得最晚。

听了这些名字你就会知道，我们玩得多么开心。

最让我记忆犹新的，是场院边上那棵树冠大、树干粗的大杏树。

有一天，奶奶在家里看到我栽的那棵小杏树长得很旺，高兴地说：“小时候会栽树，长大了有出息。”说我会栽树，随“大大”（我父亲），随爷爷。她顺口说出：“场院边的那棵大杏树是你爷爷栽下的。”

自我记事，场院边上那棵大杏树就很粗了。

一过清明，枝头、枝杈冒出了密密麻麻的黑点。黑点越来越大，变成了一簇簇含苞待放的花骨朵。两三天后，整个树冠变成了花的世界。树枝被淹没在无数的花团之中，断断续续，忽隐忽现。

孩子们来到树下玩游戏，并不在意树上的杏花已经盛开。村上杏树多，孩子们对杏树开花不稀奇。

但大杏树开花并不是给孩子们看的，而是给蜜蜂们看的，要蜜蜂们帮它授粉。

几天后，一阵春风吹来，粉色的花瓣像雪片一样飘落在孩子们的头上、地上，最后聚集在场院边的土埂下，宛如一层薄薄的积雪。曾有人对谢花表示哀叹，然而，对这棵大杏树来说，却是新一轮成果的开始。仔细看，就会发现无数个头顶紫色小帽的青杏纽儿，正亲密地挤靠在一起呢。

青杏纽儿在绿叶的陪伴下一天天变大，树荫也越来越浓。不时有麻雀飞来，帮着清除树上的害虫。树上偶尔传来“滴水、滴水、滴滴水”的鸟叫，孩子们说，这是“过琛子”。其实是一种山雀。

青杏开始变了，变得又胖又圆，变成了荷包形状。

随着麦收开始，场院里忙碌起来，青青的荷包杏也静静地变黄了。这一变化被孩子们首先发现。一个小伙伴爬上树，我拿竹竿递上去，伯母家的三姐在树下用大襟张着兜。

虽然仍有点酸，但孩子们不怕，只是大人们怕倒牙不敢吃。

铡麦晒场时，几颗黄澄澄的杏掉在了大人们面前。忙着抢收麦子的大人们顾不得上树摘，只是顺手拾一个吃。

几天的抢收过去了，大人们把打下的麦穰堆在大杏树下。杏熟的越来越多，一阵微风吹来，“嗒嗒嗒”一连几个掉在了树下的麦穰垛里，同孩子们捉迷藏。

村里杏树多，常来贩杏的。有个人挑着空筐转来转去，最后选中了这棵大杏树，提出“上树摘，一分钱一斤”，母亲同意了。那人便很熟练地爬上树，先尽情地品尝着杏的味道，然后张开带有长绳的布袋摘了起来，布袋满了，用绳子吊下来，我们帮他倒进筐子里。反复十几次，他从树上看见两个筐子已经满了，近枝上的杏也已被摘得差不多了，他也累了，就下来了。下来后，他用双手吃力地掂了掂，从扎腰带上边的怀里掏出了几张毛票，交给我母亲。没有人同他争论。他挑起沉甸甸的担子到没有杏树的村子叫卖去了。

虽然摘走了许多，但远枝、顶枝上的杏依然不少，因树太高，即使爬上树用竹竿也够不着，任凭它熟透自落，增加孩子们的乐趣。

炎热的夏天来了，大杏树像一把绿色的巨伞稳稳地撑在那里，迎接前来纳凉的老人们。他们把蓑衣席地一铺，摁上一袋烟，吸完后，把鞋垫在蓑衣下面当枕头躺着聊天。杏树的浓荫使人们忘记了炎热。

孩子们在大树下，玩着弹杏核的游戏，边用两个手指弹，边喊着：“一弹弹，二猫连……”

晚上，孩子们来树下转一转，摸一摸，看有没有爬到树上的蝉蛹。

晚秋，冷风把大杏树的叶子吹落下来，孩子们来到树下，用小竹筢搂成堆，装进篓子里。树叶似乎无穷无尽，天天搂，天天落。

终于，随着冬天的降临，一场狂风把树叶全部吹光。粗壮无叶的枝条像手在寒风中用力摆动着，似乎在告诉孩子们，寒风无所惧。

一天夜里，一场大雪覆盖了整个村野，庄户人都高兴地说：“麦子盖被，好年景。”大杏树的树干和枝条变得又白又粗。孩子们在大杏树下扔起了雪球。偶尔，有一个大雪球打在了大杏树的一根粗枝上，引起了雪崩，瞬间，坠落的雪屑倾撒在孩子们的头上、身上和脖子里。

我工作不久，弟弟从莒县老家捎来一篮子杏，说：“是从你栽的那棵树上摘的。”并介绍说：“别看有点青，从里面向外熟，尝尝就知道了。”

弟弟的杏篮子，一下子把我那早已搁置的童年杏趣又提了回来。

发稿/赵菱