“聊故事”：实现从习作者到讲述者的转换

张传军

想起了一个故事：父亲想让孩子把园子里的土刨松，好种东西。但两个儿子都怕累，谁也不肯干。后来父亲说，这园子里埋着一罐子金币。两个儿子高高兴兴，一鼓作气地把地翻了一遍，当然没找到金币，但地可以种东西了。这就是故事的魅力。小学生作文在聊天中完成，气氛轻松、融洽，把习作的要求、目标、技巧无痕地融进故事里去，真正地解决“写什么”和“如何写”的问题，这才是理想的课堂。

故事就是手段，不是目的，但它是一种需要。认知、言语、思想、理解、逻辑随着故事的推进循环，不由自主地提升。它是情境，是磁场，是漩涡。它的魔力来自于它的动态和不可预知。讲自己的故事，别人参与或干预，使故事更鲜活，更跌宕，更不确定，有着无限可能性，有着种种神秘和不可压抑的挑战性，表现欲使每个人（在场者）都膨胀。角色互换，可以反串。故事从自己而来，从生活而来。尤其是自己最近怎么样，总想怎么样，老觉得如何如何，由此，纷繁琐碎的生活场景，都是心情的投影。讲什么呢？就讲眼前的日子，现在的心情。它不等同于真实的、准确的、所有人认同的那个生活，它是你自己的反应，具有独创性。只要你愿意，你就实话实说。把感觉聊成场景，把场景连成经历。交流、倾诉借助于故事，相互之间是用故事感化你，而是用道理进行说教。不可太当真，又不可不投入，这是我们的课堂原则。因为我们在预演生活，在模拟生活，在对问题的好奇、发问中可能有些经验，起到指点、诊疗的作用，但讲成故事，把故事讲好才是第一任务。太当真容易失去安全感，有暴露的恐惧感；不投入，则大多数人置身事外，失去了课堂的意义和价值。还因为，这样的课堂，人人可以成为主角。当然，教师第一，不容置疑。他时刻在捕捉，在引领，要有放有收。教师第一，在于教师应始终是导演，他得提前预知讲述者的一些情况。他得对故事有预设。最重要的是，他在如何讲好它，得无痕地、巧妙地渗透、传授技巧，锦上添花，四两拨千斤。总得给好故事一个定义吧。我以为两条够了：一是想不到。故事的情节曲折，置身事外者想不到。它得有些窍门，有些落差，有些铺垫，有些旁逸斜出，有些半路杀回。二是忘不掉。一个好故事能滋润人，全方位的，一言难尽，你看它来自生活，讲述时又不是照搬生活，可它多少又带给我们一些思考，使我们在生活中对它多一些蓦然回首。

情节是纵线，在这条线上多问些为什么，为什么会有这样的安排，有什么用意。而细节是横线，即当时，当地，有什么，是什么，我觉得如何。如果说情节是往前不停地走，那么细节就是徘徊，斟酌，推敲。细节的种种呈现方式，在此就是训练。情节与细节可同时推进，也可走一个来回。现举一例：

某同学说最近很烦，经过本人的讲述和同伴的讨论，大致有家长与老师的原因，关键在于功课太多。那怎么办，想逃脱。好吧，怎么逃，然后又将如何，这就需要情节。可以变嘛，变成蜗牛吧，慢慢悠悠的，除了睡，就是到处走走。它有舒适惬意的时光。可这种时光并非持久恒远。它也会碰到难题，有难以言说的烦恼。小房子不能脱身的累赘，因慢而招致的灾祸。由此安排几个情节，问题不大吧。关键是写好细节，树叶花丛里啖叶吮露的爽，先天的缺陷带来的自卑和对别的动物的艳羡。这种对比需要场景，需要心理上的细节，这就需要教师带领学生们在此徜徉流连，让细节丰满细致，就是讲出来所有的人都感同身受。最后是价值观，也就是中心的定位。你怎么看“烦恼”这件事？是放下，放下，以至于漠视，还是换个角度看拥有的。这就是故事的意义和价值了。有了以上的讨论、讲述，想必写起文字来是很自然的事了。这个故事的讲述会不会千篇一律？不会，因为参与讨论、猜测时，这个故事根据每个人的特点、个性会有不同的线索和流向，这就要求教师要不断地停下，去捕捉那些灵感，给予默契感和欣赏，鼓励他们按照自己的内心走下去。

聊故事当然需要阅读和积累，也需要精心地备课。课堂只是激活和碰撞，引领和启发，当然需要从更多的经典故事，从更美的语言文字中去汲取营养。在讲述时，努力使语言趋向书面语，那训练的最好成果便是出口成章了。但聊故事更需要的是学生的想象力，是越来越强烈的沟通欲望。故事是风光旖旎的花园大门，使他们走入就盘桓忘归。而想象力又是基于对生活的敏感力。越敏感越细腻，想象力便越发达。随着对故事要求的不断提高，讲故事的众多参与者就会自觉地为提高素质，为达到目的，而去观察、访问咨询、浏览、做读书笔记等工作。这个过程不再是一种负担，而是一个有趣的享受过程。

聊故事解決了“写什么”和“怎么写”，而且激发了兴趣，激活了材料，在聊自己、聊生活的同时，在作文、做人上都有了提升，我们何乐而不为？

人生中总会有某个时刻，

需要坚守自己的决定。

一个说“这就是我，

这就是我的选择”的时刻。

——石黑一雄